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ঘশাইতক্মা্প ঘাট 





এক 


[হিসাবটা বঙ্গাব্দের । তখন ইংরোঁজ বছর গণনা প্রচলন ছিল না। মুসলমান সুলতান 
বাদশাহ ও নবাবরা হিজরী সনের হিসাব করত চান্দ্রমাস অনুসারে, সাধারণ মানুষ 
সাল-সন হিসাব করত বাদশাহ আকবর প্রবাতিত সৌর মাস অনুসারে । সেটাই হল 
বঙ্গাব্দ । 

সেটা ছিল এগারশত উনপগ্ঠাশ সাল। 

বাংলার নবাব সুজা খাঁ গতায়ু, পুন সরফরাজ খাঁ গিয়ার মাঠে নিহত 
হয়েছেন । নবাবাঁ তন্তে বসেছেন আলিবদশী খাঁ । মারাঠার আক্রমণে বাংলার নবাব- 
নাঁজম তথা সুবেদার আলিবদর্ঁর রাতের ঘুম নষ্ট হয়েছে । বাংলার নরনারী ও 
নবাব নাজিম উদ্যাস্ত । 

যশাইগান্ছের কাহিনী সোঁদনের আবছা ইতিহাসের পাতায় হয়ত সামানা উল্লেখ 
আছে। ছোট একটা সেতার ধারে যশাইগাছ । সবাই বলে যশাইয়ের ঘাট । এই 
ঘাটেই এই কাহনীর উৎপাত্ত। 

আরও দুশো বছর আঁতক্রান্ত। এই দনুশো বছরের ইতিহাস যেমন করুণ তেমাঁন 
বিচিত্র । বাংলার বুকের ওপর দিয়ে সহমত সহম্্ পরিবত'ন চলে গেছে । নবাবী আমল 
লোশ পেয়ে ইংরেজ কোম্পানীর আমল এসেছে, কোম্পানী পাততাড় গণটয়ে 
মহারানীর হাতে তুলে দিয়েছে বাংলার ভাগ্য । অনেক এসেছে, অনেক গেছে কিন্তু 
যশাই যেমন ছিল তেমনই আছে । এর অতাঁত ও পুরাতন হীতবত্ত যে কি তা সঠিক 
করে কেউ বলতে পারে না। বংশ পরম্পরায় শোনা কথা উপকথার মত ছড়িয়ে 
রয়েছে আশে পাশের দর্শবিশখানা গাঁয়ে । বোধহয় পদ্মার ভাটিতেও নেমে গেছে 
ধশাইয়ের গারমা- বাংলার শেষ প্রান্ত অবধি। 

ঘাট থাকলে ঘাটোয়ান থাকে। 

ঘাটোয়ান শওকত বেপার । পদ্মার ছোট সোঁতায় পারাপারের ইজারাদার । 
ঘাটের মালিক শহরের কোন বড় জমিদার । ইজারাদারশ দেয় স্থানখয় নায়েব 
নিতাই দাস। নিতাই দ(সের কিছু দুবলতা আছে শওকতের জনা । বিশেষ করে 
শওকতের সততা 'ছল মলধন। 


নৌকা লাগল যশাইতলার ঘাটে । 

সাঁঝের আবছ আঁধারে যশাইতলার জামগাছের ঝোপে বোশেখাঁর কালো মেঘের 
মত ঘংরঘযাট্র আঁধার জমেছে । পাশের মানুষকেও চেনা যায় না। কাশবনের 
মাঝখানটায় মাথা উ“চয়ে দাঁড়য়ে আছে কালো জামের কয়েক গণ্ডা গাছ, কেউ 
কোনাঁদন যত্র করে চাষ করেনি, গাছও লাগায়নি, আপনা থেকে ফেলে দেওয়া বিচি 
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থেকে বোরয়েছে অজানা দিনে । মহাকালের সাক্ষ্য স্বরৃপ দাঁড়িয়ে রয়েছে নিঃশব্দে | 
সেতার জলে আঁধার রাতেও আকাশের তারাগুলো চিকমিক করে । তাকে ঢেকে 
দেয় গাছের ছায়া । সৌঁতার পেছনের ঝোপ বাদারের ওপাশটার গ্রামের সবচেয়ে 
উ*চু সিমুলগাছটাও ঝাপসা হয়ে গেছে । আঁধার রাত না হলে তার ছায়া এসে 
পড়ে সৌঁতার দরক্ষিণকোণায় সজাগ প্রহরীর মত। | 

নৌকা 'ভিড়ুতেই কাম্মু লাফিয়ে পড়ল ডাঙ্গায় । 

শওকত ছইয়ের ভেতর থেকে মুখ উপচয়ে হে'কে উঠল, গড় করিস কাম্মহ। 
ভুলিস না। | 

এর মধেো কাম্ম মিলিয়ে গেছে যশাইতলার ঝোপের ওধারে ॥ শুধু ক্ষীণ জবাব 
ভেসে এল, হ। 

কাম্মুর জবাবঢা ঠিকমত শওকতের কানে পেছাল কিনা বোঝা গেল না। সে 
শুধু নিজের মনে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে থাকে । তার বড় ভয়, এই সব 
এলেমদার বুঝনদার ছেলেদের নিয়ে । ওরা পীর-দরগা, দেবতা কিছুই মানতে 
চায় না। শওকত তো তাপারেনা। সে নিজের চোখে দেখেছে লতিফ মিঞার 
বেহাল । লাতিফ মন্তব-মাদ্রাছায় পড়ে এলেমদার হয়েছিল, ভেবোছল দহনিয়াটা 
বুঝি তার ধলাট গাঁয়ের চৌহাদ্দি। দুনিয়াটা যে অনেক বড়। অনেক কিছ জানা 
বাকি তা পেগ্রাহ্য করত না। চাষার ছাওয়াল, এলেমদার হয় কোথায় হব হাফিজ 
কারি, তা নয় হতে গেল মুছাদ্দ । একেই বলে বদ-নাঁসব। 

খাগের কলম কানে গ'জে শহরের আদালতে যেত, বটতলায় মুহঃরীঁগিরি করত, 
তার সঙ্গে আসত নগদানগ কড়ি। হঠাৎ গাঁয়ে এসে ফতোয়ার দিল, যশাই 
হ"্দুর ঠাকরেণ, মুসলমানের "শান চড়ানো গুনাহ । 

চাংড়া-ছেঁড়ার দল জুটল। তারা নেচে উঠল লতিফের ফতোয়াতে ॥ নানা- 
ণাঁয়ের মুরুব্বী মোড়ল ডেকে ওয়াজ করল নিজের স্বপক্ষে । কেউ বুঝল না। যারা 
বুঝল তারাও ভাবল অনেক, যারা বুঝল না তারা লতিফকে বিশ্বাস করল না। 
ণকম্তু যশাইয়ের শি বন্ধ হল না। কেউ সাক্ষাতে কেউ অসাক্ষাতে পাল পরবে 
শাল চড়াতে ভ্রুটি করত না। লাঁতফ মনে মনে গজয়ি, ছোঁড়ার দল তড়পায়ঃ তবুও 
যশাইতলায় ভীড় জমে, শান বন্ধ হয না। 

লাতফ চুপ করে থাকার লোক নয় । সেও তকে তকে ছিল। সোঁদন ফইম 
চৌিকদারের বাধ নঃরীর সাথে মুখোমুখি দেখা ॥। তার নাতির আখিকা; মানত 
আছে, তাই লি চড়াতে যাচ্ছিল। পড়ব তো পড় একেবারে লতিফের সামনে | 
যুক্তি তকের ধার ধারে না ন:ররাবাঁব, তার ?ব*বাস ছিল অটুট, লাঁতিফও ছাড়ার 
বান্দা নয়। য্যান্তর চেয়ে শক্তি বড়। শরা-শরীরত আর হদিসের অবোধ্য শব্দগুলো 
যখন নূরীর মনস্পর্শ করতে পারল না তখন শিল্নির মালসা 'ছনিয়ে নিল লাঁতিফ । 
জুতো দিয়ে মালসা গুড়িয়ে দিল । 

নুরীবাব ঘরে ফিরল কাঁদতে কাঁদতে । সেই রাতেই লাঁভফ শহর থেকে ফিরল 
ভেদবমি নিয়ে । রাত না পোহাতে লতিফের জানমালের পর্শেষ । সবাই বুঝল 
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যশাইয়ের দয়া । ঘশাই জাগ্রত দেবী, কারও খাস মহলের প্রজা নয়, সবার দেবতা, 
গহন্দু মুসলমানের এমন ক পিরজিপাড়ার সাওতাল কেরেস্তানদেরও | 

শণ্কত নিজের চোখে দেখেছে ॥ লাতিফের এস্তেকাল যে কত বড় সর্বনাশ ঘটাল 
লতিফের ঘরে তাও জেনেছে । এরপরও ষখন শোনে ফলানা গাঁয়ের ফলানা লোক 
যশাইয়ের শিল্নি চড়ায়ান, যশাইকে ঠাট্টা ব্যঙ্গ করেছে তখন তার বুক আপনা থেকেই 
কোন অমঙ্গলের আশগকার কেপে ওণে, ভান্ততে না হলেও) ভয়ে । 


কাম্মূর চলে-যাওয়া পথ পানে চেয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে । হতকোর 
মাথা থেকে কলেকটা নামিয়ে শুলকাতে থাকে । 

িছৃকাল থেকেই সে ভাবছে দশজনার শলা পরামর্শে কাম্মৃকে মন্তব-মাদ্রাছায় 
লা পাঠালেই ভাল হত ॥ সেই শয়তান লাতফের মত কানে খাগের কলম গ'জে মাঝে 
মাঝেই আজকাল হ্যপোয়া পথ হেটে শহরে যাচ্ছে! শওকত জাত মাঝি অথচ 
কাঠের নৌকার বৈঠা কাম্মুকে আটকে রাখতে পারেনি, ভিন নৌকার হাল ধরতে তার 
ব্যাটা বাস্ত হয়ে উঠেছে,। 

কাম্মু যেন থামতে চায় না। 

শওকতের কথা সে গ্রাহাই করে না। 

কাদন আগে একরার দিয়ে আদালতে গিয়ে নিজের নামটাও বদলে এসেছে । 
বাড়তে ফিরেই শওকতকে ডেকে বলল, নাম বদল করে এলাম বা'জান। 

এমন আজগুবি কথা শওকত কখনও শোনেনি ॥ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। 
তাপ দুই চোখে বিস্ময় । বার বার কাম্মর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবাঁছল তার 
[বশ বছরের মদ্দ জওয়ান ছেলে, কোথায় ডিঙির মাথায় 1সনা উ"চয়ে বসবে, হালের 
টানের গাঙের জল ছলছ'লয়ে উঠবে, ভা নয় ভার লায়েক ছেলে শহরে গিয়ে সো কি-না 
নাম বদল করে এল! এঁটে যেন সবচেয়ে বড় কাজ যা না করলে তার বাপ দাদার 
রোজ কয়ামতে জবাবাদহী করবার কেউ থাকত না। কিসের লাম, কার নাম আর 
বদলই বা কিসের । অনেক প্রশ্ন করে বসল ভাকে। 

নার্বকার ভাবে কাম্ম বলল, আমার নাম। জাজ থেকে আমার নাম হল 
কমরহাদ্দন । 

কাম্মু কমরুদ্দিন হল, তাইভো । 

হ, আজ থেকে লোকে বলবেঃ শওকত বেপারর বেটা আসল মুসলমান । কি 
নাম যে তুমি রেখে ছিলে, খোদা মালুম । কান্মহ! দ্ানয়ার কেতাবে ও নাম 
কেউ দিখোঁছল কি ॥। কাম্মহ, হ, দ্ানয়ার আল্লাহতাল্লা আর নাম দেয়নি 
তোমার মগজে ! 

শওকত গজে উঠল,তোর বাপের দেওয়া নান, সেটা হল বেয়া । ওরে শয়তান 
আল্লাহ গক তোকে বাপ-মাকে ছোট করতে বলেছে কখনও । আমাদের ছোট করে 
নাম পাল্টে এল, একবার শুধাতেও তো পারাঁত ! 

বাপের মেজাজ সে ভালই জানে, কাম্ম ভয়ে চুপসে গেল । রাগ না চণ্ডাল। 
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কখন বৈঠা তুলে থা কতক বাঁসয়ে দেবে তারই ঠিক কি! বেমকা কথা বলার শা 
পাবার ভয়ে পুমুখ থেকে হটে দাঁড়িয়ে কাম্মু যেন বেচে গেল। আজকাল তা: 
অনেক মুরুব্বি, তাদের পরামর্শে এই কাজ করলেও প্রথমে সে রাজ হয়নি 
ফজলু চাচার বেটা লচ্ছ যখন তার নাম বদলে লোকমান হল তখন কাম্মু আপ 
থাকতে পারোন। 

শওকত ভাবতে পারে না, এত বড় অন্যারটা তার ছেলে করল কি করে । নাম তে 
নাম, নাম বদলালে তো মানুষ বদল হয় না। কাম্ম আজ কমরএদ্দন হলেও শওকং 
তার বাপ, এরফান তার দাদা, এসব ক রাতারাতি বদল হয়ে যাবে নাম বদলে; 
সাথে । তা যখন নয় তখন বাপ-দাদার মুখে কালি না দিলেই ফি চলত না। 

ছেলের চালচলন ভাবগাঁতক ভাল নয় । আবার কখন কিযে করবে তা বুঝ 
ভার । 

শওকত সাবধান হল । 

রাতের বেলায় বিবি পরীজানের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে ঘাটের ইজারাদার থেবে 
ঘরের বদনা পর্যন্ত সব কিছু পরীজানের নামে দানপন্ত্র করে দিল । কাম্মর মাতগাঁত 
ভাল নয়, কবে কি বণবে, কি করবে তার ঠিক ঠিকানা নেই । সে মরলে পরঈীজানের 
কপালে ভাত-কাপড় জ:টবে না সন্দেহ । 


শওকত শয়ে শুয়ে ভাবাছল ফেলে আসা দিনের কথা । সেপ্রায় বশ বছর 
আগের কথা । 

নাম তো সামানা। এই নামের পেছনে রয়েছে কত বড় মিতালির ইতিহাস তা 
জানে শুধু শওকত আর সরকার বাড়ির যোগিন্দির । শওকত ভেবোছল, সরকার 
বাঁড়র সাথে তার পাঁচ পুরুষের সম্পর্ক মিতালির সুতো দিয়ে বাঁধলে পি পৃজষের 
সম্পক* আরও ঘাঁনম্ঠ হবে । মনের সুতোয় যা বাঁধা মায়াঁন, তুলোর সুতোয় তা 
বাধা যায় না! বিশ্বাস না করলেও শেষ পর্যন্ত তুলোর সুতো ছিড়ে গেছে, মনের 
সুতোটা তখনও ছেখড়েনি ! 

শওকত আশা করত হয়ত কোনাঁদন ছেড়া সুতোয় গেরো দেওয়াবে, ভা হলে তার 
সেই যৌবনের মিতালি যে দরদ দিয়ে গড়ে উষ্লোছ্ধল তা বার্থ হবে না 

সরকার বাঁড়র জলে ভাতে পাঁচপুরুষ ধরে শওকতের গোষ্ঠী বেচে আছে । এই 

সতাটা শওকত কোন সময় ভোলে না। প্রথম বয়সে কেঁচিড়ে মাড় বেধে ওরা করে 
রাখাি, বয়স বাড়লে মুনিষ, তারপর গায়ে গতরে বাড়লে নিজ নিজ ধান্দা খজে 
নেয়। সম্পর্ক কেউ চাচা, কেউ কাকা, বেউ খামু, কেউ মামা, এমান ধারা চলে 
আসছে কয়েক পুরুষ ধরে, আজও এর কোন বাতিকুম ঘটেনি । অথচ নতুন জমানায় 
ছেলেরা এই মধুর সম্পকণ্টা যেন নম্ট করতে চায় অকারণে । 

[বশ বছর আগের কথা মনে পড়ল শওকতের ! 

সেটা ছিল ভাদ্রমাস। আবরাম বাণ্ট। এই অশ্রান্ত বষণে সোঁতার বাঁধ 
ভেঙ্গেছে । শওকত গেছে জাঁমর আল বাঁধতে । সরকার বাড়র ছোট তরফের 
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মাঝান কতাঁ যোঁগান্দর আর সে ঝপাঝপ কোদাল মারছে আলের ডগায় । জলে 
কাদায় পারা দেহ কাদা মাখা, মুখেচোখে মাথায় কাদা, চেনবার উপায় নেই । এমন 
সময় নতুন রাখাল জাঁসম এসে খবর দিল, শওকত আর যোঁগান্দির দুজনের স্লী-ই 
গ্রসব করেছে ছেলে । 

শওকত জাসমকে বলল, সাতা তো । 

হাঁ চাচা । 

যোগিন্দির বলল, সাতা তো । 

হাঁ কাকা । 

দুজনের মুখেই ফুটে উঠল পরিতীপ্তুব হাসি, কে যে প্রথম সম্ভাষণ করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না । শওকত তাকায় যোগ্ান্দরের দিকে, যোগিন্দির তাকায় শওকতের দিকে । 

অকস্মাৎ তাদের নীরবতা ভঙ্গ হল। ঘযোগান্দর হাতের কোদাল ঝপাস্‌ করে 
ফেলে দিয়ে শওকতকে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে বলল, দেখ ঈশ্বরের ঠক করুণা । 
আজই আমরা বাপ হলাম, আজ থেকে তুই হালি আমার মতা । 

শওকতের এলেম না থাকলেও একেবারে কাণ্ডজ্ঞানহান মুখ নয়, সে আবেগের 
সঙ্গে বলল, খোদার কুদরত কে বলতে পারে । আমরাই মিতা নই আমাদের ছেলেরাও 
হবে মিতা । 

সিতালির আিলঙ্গন । 

এই আলিঙ্গন কত মধুর আর পারতৃপ্তিদা়ক তা হদর দিয়ে অনুভব করল 
দুজনই । অনেকক্ষণ শওকত যোঁগন্দিরের বুকে এঁলয়ে থাকার পর খেয়াল হল 
ছেলের মুখ দেখার । 

সেতার কিনারায় 'হন্দ-মুস্লমানদের পাঁবন্্ স্থান যশাইকে সাক্ষী রেখে সেই 
জন্মাদনে তারা ছেলের নাম রাখল । খোগিন্দিরের ছেলে কান আর শওকতের ছেলে 
হল কাম্মু । জাতের ফারাক তাই নামের সামান্য ফারাক রাখতে হল, মিতালির 
সুতো বেধে দিল দুই শিশুর হাতে । 

1দন কাটে, মাস কাটে, চোখ কচলাতে কচল?তে বছর কাটতে থাকে | কান-কাম্মু 
জোড়ে বড় হয়ে ওগে । পাঠশালা ছেড়ে কান গেল শহরের ইস্বুলে আর মন্তব ছেড়ে 
কাম্দ: গেল মাদ্রাছায় । মিতার ছেলের সঙ্গে তাল রেখে শওকত চেষ্টা করছিল 
ছেলেকে বড় করে তুলতে ॥ কানু ও কাম্মু দুজনেই বুঝোছল লেখাপড়া শিখেই 
তাদের বড় হতে হবে । তারাও নিষ্ঠার সঙ্গে এাগয়ে চলেছিল । 

শনবার হলেই কানু ছুটে আসত শহর থেকে ॥ ছুটির দিন কাটাতো দুই মিতা 
একই সঙ্গে । প্রথম প্রথম ছটির দিন গুনত কাম্মু । সরকার বাড়তে গিয়ে খোঁজ 
নিত কানু কবে গ্রামে আসবে । মাঝে মাঝে অনুযোগও করত ॥ বলত, শানবার 
শাঁনবার মিতা ইচ্ছে করলেই তো বাঁড় আসতে পারে । তাকেনসেকরেনা। মাশ- 
খানেক কানু না এলে অদশনের ব্যথায় কাম্ম কেমন বেমনা হয়ে যেত। 

কান? এসেই কাম্মুর খোঁজে গিয়ে হাজির হত শওকতের বাড়তে । পরণজানকে 
জিজ্ঞেস করত, চাচিমা, কাম্ম কোথায় 


রাম্নাঘরের পেছন থেকে হঠাৎ হাজির হয়ে বলত, এই যে আমি । তুই এতাঁদন 
বাড়ি আসিসনি । তোর জন্য বসে বসে বাত হয়ে গেল কোমরে । 

কান; এসেছে কাম্মুর মুখে হাসি ফুটেছে । দুই মিতা সেই যে বের হল আর 
তাদের খ*জে বের করা হত কঠিন। কোথায় আমগাছতলায়, কোথায় জামগাছ- 
তলায় । কোথায় সৌঁতার ঘাট, আর কোথায় ঝোপদিঘী, সকাল সন্ধ্যায় দুই মিতা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, বত কথা কত আলোচনা । সঙ্গ আর কেউ নয় । 

এমনি করেই বোধহয় দিন কাটত তাদের । 

প্রকৃতি বড়ই নিষ্ঠুর । পাঁরবর্তন অবশাম্ভাবী । কানু-কাম্মুর কচি মনে 
পাঁরর্তন এল, আতি স্বাভাবিক ভাবে পাঁরবেশের পরিবর্তনের সাথে । তবে এর 
জন্য যতঠা দায়ী কাপ তার শতগুণ বেশি দায়ী কাম্মু। লাতিফের মত কিছ 
মুরুবিব জঃটেছিল বাম্মুরর। তাদের পাল্লায় পড়ে িতালির পাঁবন্রতায় কালো 
মেঘ দেখা দিয়েছিল । 

শওকত কাম্মুর পরিবর্তন লক্ষ্য করে উীদ্বপ্ন । আগে কাম্মু বন্দরে বন্দরে মাল 
পেণীছাত, হাটের কাঁড়, পারের কড়ি গুনে নিত । পদ্মার উজান ভাটিতে 'িঙির 
মাথায় সাদা বাদাম তুলে ভেসে বেড়াতে সে খুবই ভালবাসত । ভি?উতে বসে ভাবত 
ভূগোলে-পড়া সাত সমুদ্দর তের নদ্দর পার হতে যাঁদ সে পারত তা হলে ডিঙির 
মাঝি খুশী হত, আর খুশী হত ভার জিজ্ঞাস প্রাণটা । এখন সেই কাম্মু আর 'ডিঙি 
ভাসার় না। এসব আর তার ভাললাগে না। কানু এলে সেপালিয়ে বেড়ার । 
বৈঠাতে হাত দিতে সে নারাজ । অথচ এক বছর আগেও তারা যান্ত করেছিল গল্পে 
পড়া মাকেপোলোর মত দুই বন্ধু ভিডি ভাসিয়ে অজানার সন্ধানে বোঁরয়ে পড়বে । 
সেই কাম্ম বদলে গেছে । কোথায় সে আজকাল যায়, খ'জেও পাওয়া যায় না । 

শওকত ওদের হালচাল লক্ষা করত। কেন তাদের মধো বিচ্ছেদ তা ভেবে 
পেত না। 

কানু কাম্মূকে খংজে বেড়ায় । নিরাশ হয়ে ফিরে আসে, কানুর শুকনো মুখ 
দেখে শওকতের বুক ফেটে যায়। মিতালির সুতো অজ্জ্রাত রহসৌর ধাককায় ছিড়ে 
গেছে, সে সুতো জোড়া দেবার চেষ্টা বোধহয় সফল হবে না। মিতালির শেষ 
[চহন্টুকুও ফেলে দিয়েছে বাপের দেওয়া নামটা বদলে ! তবুও শওকত বুঝি আশা 
করে। একাঁদন তাদের ভুল বোঝাব্ীঝর শেষ হবে ॥ ফিরে আসবে তাদের পুরানো 
জীবনের সৌন্দর্য ভাবার তাদের ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থি পড়বে, তার সঙ্গে যোঁগন্দিরের 
মত কাম্মু-কানু পরস্পরের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

[দন যায়, হতাশা দেখা দেয় মাধব মাঝে তবুও আশা যায় না। 

অরধধসুপ্ত মনের কোণায় আশার ক্ষীণ দ্বীপটি কখন যে ঝাপটা বাতাসে নিভে 
গেছে জাগ্রত মন নিয়ে সে নজেও তা অনুভব করতে পারোন । লেখাপড়া এলেম- 
কারীর পাঁরণাম দেখে শওকত মনে করল, মাকাল ফলের মত বাহিরের জৌল.ষ 
ভেতরের তিন্ততা গোপন করতে পারেনি 1 সবই স্বপ্ন, বাস্তুব বড় রূঢ় ! আজকাল সহজে 
সরকার বাঁড় মুখো হতে সাহস পায় না। হয়তো সে মুখ দেখাতেই পারত না।. 
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ঘটনায় গাঁত বদল হল । নইলে শওকতের লঙ্জার কোন পরা থাকত না। 

যোঁিন্দির কাজ পেয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে চলে গেল আসাম মূলঃকে। বযাঁদসেনা 
যেত তা হলে সালিয়ানা যশাইয়ের মেলার কথা ভেবে তার ব্‌কে রক্তের আঁচড় কেটে 
[দিত । কাম্ম্‌ হয়েছে কামারদ্দিন, যশাই হয়েছে হি'বুর দেবতা, এ দুটোই শওকতের 
আবালা বিশ্বাসকে চরম আঘাত 'দিয়োছল ! শওকত মুখ ফুটে বলতে পারত না 
কাউকেই । 

বছর বছর যশাইয়ের মেলা বসে। মেলার কটা দিন পারঘাটার কাজটা কাম্মুকে 
দিয়ে শওকত নতুন ধান্দায় বসত। পারঘাটার নগদ কাঁড়র চেয়েও লোকসানের 
দোকান সাজাতো মেলায় । তার লাখো কাজ থাকলেও লোকসানের খাতয়ান মাথায় 
[নয়ে দোকান সাজায় মেলায় । শাখা-সি'দুর নোয়া বেচতে বসে । তার বি*বাস, 
যশাইয়ের মাটিতে বসে নোয়া গস"্দুর বেচলে ছোয়াব হবে । এ বিশবাস ভান জন্মা- 
বধি। এত অক্প পারশ্রমে আর অল্প পঠাঁজতৈ নেক পাওয়া সহজ কথা নয় । এই 
সমযোগ হেলায় হারাতে চায় না শওকত । 

যোগান্দির নেই, কানু নেই কিন্তু মেলা বসেছে ॥ মেলায় শওকতও দোকান 
সাজিয়ে বসেছে । খদ্দেরকে সস্তায় পৃণালাভের হিসেব দিয়ে প্রীতি বছরের মত বসেছে 
শাখা-স"দ্‌র নোয়া বেচতে ॥ 

অন্যান্য বছরে পেছন থেকে কান; এসে 'জিজ্দেস করত । শওচাচা, আজ তোমার 
নাও বন্ধ ? 

শওকত মুখ না তুলেই বলত, না বাপ, কাম্মু আছে পার্ঘাটায় | 

আচ্ছা বলে কান ঘাটের দিকে যেত ॥। এবার আর কান এসে প্রশ্ন করবে না। 

সামনে খারদ্দারের ভাঁড় । ভাঁড়ের মাঝে কানুর সেই হাস্যোজ্জবল মুখখানা 
এবার আর দেখা গেল না। শওকত দীর্ঘ*বাস ফেলল । যোগান্দির চলে গেছে, 
কান আর আপবে না। 

গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে হিন্দু-মুসলমান মেয়ে মন্দ আসে যশাইয়ের মেলায় । সেবার 
বারোহাটের নফর মাঁঝর বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে মানতের শিন্নি দিতে এসেছিল । 
নফরের ঘরে তিন-তনটে ছেলে বছর না ঘুরতেই পে“চোর দয়া পেয়েছে ! অনেক 
শিলি মানত করে নাক ফুশড়য়ে এবারে কোলের কুচোটা যচ্ঠীর কৃপায় দেড় বছর 
পেরিয়েছে ॥ এই কাঁচটা বেচে আছে যশাইয়ের দয়ায় । তারই মান: | চালন- 
ডালার কলা আর মণ্ডা সাজিয়ে নিয়ে এসেছে আড়াই পোয়া রাস্তা হেটে । সতী 
যশাইয়ের নোয়।-সি'দর-শাখা হলেই পুরো মানত হাসিল হবে । 

নফর গিল্লী জিজ্ঞেস করল, কি গো পাটনীর পো নোয়ার কি দর ? 

শওকত মৃদু হেসে বলল, পয়সা জোড়া । সির নিলে আলাদা পয়সা দিতে 
হবে মা। 

নফর গিন্নী মাথার ঘোমটা একটু আলগা করে টেনে দিয়ে অবাক হয়ে বলল, 
একটা ডবল দিতে হবে । বলকিগো! তোমাদের জুলুমে মা যশাইয়ের পূজো 
[সন্নি বন্ধ হবে দেখাছ। 


শওকতের মুখে কেমন যেন আপ্যায়ণের হাসি ফুটে উঠল, বলল, পয়সা বেশি মনে 
করলে বান পয়সাতেই দেব মাঝির বাট । মা তো শুধু তোমার নয় । মাযে সবার । 

নফর গিশ্লির আর কিছ; বলার ছিল না। বোকার মত তাকিয়ে আঁচল থেকে 
দুটো পরসা বের করে সওদাগুলো ডালায় সাজয়ে নিল । 

শওকত যেমন মাথা ন"চু করে ছিল, তেমাঁন রইল । 

এই রকম বেচা কেনা প্রাতিবছর করতে হয় শওকতকে । মেলার শেষে হিনসেব করে 
দেখে মূল পয়সা ফিরে এলেও লাভ হয়ে আত সামান্য | 

সেবার কানু যখন কাম্মুর খোঁজে গিয়োছিল তখন বুঝতে পারোন কানু ফিরে 
আসবে । শুওচাচা ডাক শুনেই চমকে উঠেছিল । অশ্রান্ত ববরি কতকগুলো ঝাপসা 
মেঘ যেন ছিল কানুর মুখের ওপর ॥ ব্যর্থ মিত।লির *মশানে যে কানুর বৃকভাঙ্গা 
দীর্ঘশবাস হাঁপসে বেড়াচ্ছিল, কেমন গুমোট মনে হয়েছিল শওকতের । সে মাথা উচু 
করতে পারছিল না। 

এরপর একদিন কানু এসে বলোছিল, আমরা এদেশ থেকে চলে যাচ্ছি চাচা । 
বাবা আসাম যাচ্ছেন, আগরাও যাচ্ছ । 

[বচ্ছেদটা এভাবে আসবে তা ভাবতেও পারেনি শওকত । 

মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়লেও এমন ভাবে আহত হত না শওকত । জবাব না 'দয়ে 
হাতের কাছে যা ছিল সব গুটিয়ে উঠে পড়ল । কয়েক গণ্ডা বছরের অভ্যাস থেকে 
সে আপনা আপান মুক্ত পেতে চাইল তার ছোট মানহারশ দোকানের পাট উঠিয়ে । 

কানু এমনটা আশা করেনি । সেও পথ ধরল । 

এসব বা'হ্যক, ভেতরে যে প্রবল ঝড় তা জানা গেল শওকতের হঠাৎ পারবতনে । 

পারঘাটার ডিঙিতে বস্ইে চণ্চল হয়ে যেত । মাঝে মাঝে ভিন বন্দরে মালটানার 
ঠিকা গেলে বাদাম গুনের দাঁড় হাতে নিয়ে নৌকায় চুপটি করে বসে । কাম্ম্‌কে 
পার ঘাটে বসতে বলে না । ফেরার ডিডিতে মুনীষ বসিয়ে সে 'ডিঙ নিয়ে বের হয় । 
'ডঙির গলুইতে বসে মাঝে মাঝেই সে ভাবে পুরানো দিনের কথা । ফেমন করে 
সরকার বাঁড়র সাথে তার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে ক'পুরুষ ধরে; কেমন করে বেড়ে উঠল 
সরকার বাড়র চোখ ধাঁধানো এ*বষঠ কোথা থেকে এল সব প্‌বা চীষীর দল যমুনার 
ভাঙন থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে ! বই তার চোখের লামনে ভেসে ওতে । দা-কাটা কড়া 
তামাকের ধোঁয়ার সাথে তার মনটা ঝিমিয়ে যায়, ভেসে যায় কোন অতীতে । মনের 
গহনে যে বাথা তার আভিব্যন্তি কোথাও নেই ॥ 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। 

ক।ম্মু কমরহাদ্দনের হাব ভাব মোটেই ভাল মনে হয় না। তাই কাম্মকে নিয়ে 
নাওকতের ধত ভাবনা । সেদিন যশাইয়ের ঘাটে নামতেই শওকত কাম্মকে হঠসয়ার 
করলেও ফায়দা যে কিছু হবে না তা শওকত জানে । ততক্ষণে কাম্মু যশাইয়ের 
ঝোপ পোঁরয়ে মিশে গেছে বেনা ঝোপের অন্ধকারে ॥। আধারে দেখা যাচ্ছে না। 
যশাইয়ের অসম্মান শুনলে শঙ্কায় দুরদুর করে ওঠে শওকতের প্রাণ । 

যশাইয়ের সঠিক ইতিহাস জানা নেই কারও । যশাইগাছের বয়স হয়েছে ক'শ 
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বছর তার চিহ্ন কালের বৃকে আঁচড় রেখে যায়নি একটুকুও । একটা গাছ ধীরে ধারে 
বহু গাছের সৃমন্টি করেছে । বিরাট জঙ্গলে পারণত হয়েছে যশাইতলা । কোনটা যশাইয়ের 
আদ গাছ তা জানানেই কারও । যশাইয়ের ঝোপে সা&ঁলের ডাকাত জামদাররা 
কালীপুজা করেছে দু'শ বছর আগে । এইটে হল প্রবাদ । আরও কত কাহিনশ 
রয়েছে এর গা জড়িয়ে ৷ কাহিনী থাকলেই উপকাণহনী থাকে জামদারদের মোশাহেবের 
মত । সবটাই বিশবাসা নয় । কত জামগাছ ভেঙেছে বোশেখী ঝড়ে তারও কোন 
হিসাব নেই, সবার ডালপালা গাঁজয়েছে আবার ভেঙ্গেছে । আবার গাঁজয়েছে সেই 
গাছের গড় থেকে, তবুও সমানে ফুল বেলপাতা শাম শাখা সির জ.গয়ে চলেছে 
বিশটা গাঁয়ের লোক অশাইমেব পায়ের ছলায় কপালাভের তায় । যশাইয়ের যশ 
ছড়িয়ে পড়েছে দূর দংরান্তের গ্রামে গঞ্জে শহরে, পদ্মার উঙ্জানে ভাটিতে । 

ইতিহাস নয় জনশ্রতি | শ্রীতরোচক আবার বেদনাবহ । 

নবাবীতে সবে ঘুন ধরেছে । তবুও ঠাট বজায় আছে । বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
ফোজদার রয়েছে, রয়েছে নবাবী ফৌজ 1 ঠিক সেই সান্বক্ষণে ফৌজপ্ধারের পেশকার 
ছিল আসমত চৌধরী। খোটান অথবা কান্দাহার থেকে আসমতের বাবা-দাদা 
এসোছল ফোৌজদারের নকরি করতে । সে সময় ছিল লাঠির জামানা। লাঠি আর 
কাম-কামাইয়ের দৌলতে জাঁম 'জরেত হলঃ আর বাড়ল ইজ্জত । তিন পুরুষ পর লাভ 
হল পেশকার । মওলবী পড়াত আসমতকে ॥ বৃথাই চেষ্টা, আসমতের নিরেট 
মাথায় গুঁলস্তান আর বোস্তানের পেরেক বসাতে না পেরে তার বাপকে ডেকে বলল, 
বড়ে মিঞা. ইয়ে বাচ্চা আপকা খেলাপ একদম মোচি হ্যায়! আসমতের লেখা 
পড়ায় ইতি । সেই থেকে আসমতকে মিযচমিঞ্া” বলেই সবাই জানে । আাসমতের 
ছিল তীক্ষ! বুদ্ধি । সে হল ফৌজদারের পেশকার, নসাঁবের দরওয়াজা খ.লে গেল। 

আসমতের সঙ্গে ষশাইয়ের আসল নকুল কাহনী জাঁডয়ে আছে। 

পদ্মার ভাঁটিতে আসছিল নায়েব নবাব । সুবে বাংলার অধিশ্ববর । অভার্থনার 
ভার পড়েছে চর অঞ্চলে । আসমত পাকা লোক । লুযোগ ভার সামনে । 

আরবা খচ্চরের 'পগে চেপে জোর কদমে ছুটে গিয়েছিল আসমত নায়েব নবাবকে 
সেলাম--নজরানা দিতে । ফেরবার পথে শেরওয়ানীর জেবে নতুন জামদারীর সনদ 
নিয়ে খুশী মনে হালকা চালে আসাছিল আসনত ॥ সৌঁতার বাঁকে বেলা গাঁড়য়ে গেল । 
পড়ন্ত বেলায় আছরের নমাজ পড়তে বসল সেতার কিনারায় । 

সোঁতার ঘাট তথা সরগরম ! ঘাটে রূপের হাট বসেছে । কলসী কাঁথে গাঁয়ের 
মেয়েরা এসেছে সোঁতার জলে গা ধূতে, জলকেলি চলছে । হাসি, কাশি, ফিসাফিসানি, 
সোরগোল সব মিলিয়ে বিকেলের সোনালদ বেলার রূপাঁল ঢেউ উঠেছে সৌঁতার 
জলে । এই ঘাটে পুরুষ আসা মানা । তাই আবহমানকাল ঘাট নিরাপদ সেই 
কারণে নিলচ্জ ভাবে মেয়েরা প্নানের সঙ্গে মনের কথা কইঠে পারে । 

চৌধুরী বাড়ির বুড়ো ঠাকরেন, ঘোষ বাড়ির ন'বৌঠান, তলাপাত্তরদের ছোটবউ, 
সাঝিদের মুংলি মাঝি, নেরলামতের তৃতীয় পক্ষ আরও কত বউ ঝি নেমেছে সৌতার 
খাটে । আসমত চৌধুরী নমাজ সেরে উঠে দাঁড়াতেই তার নজর পড়ল ঘোমটা টানা 
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তঙ্গাপাত্তরদের ছোটবউ যশোমতীর ওপর । যশোমতীর রাঙামৃখে তখন পড় 
সূর্যের আলো যেন আগুনের আলপনা এ'কে দিয়োছল । বিকেলের সোনালী রো" 
আর মন মাতানো ফুর ফুরে বাতাস নবীনাদের চোখে আবেশ এনে দিয়োছিল 
আসমত দূর থেকে দেখাঁছল যশোমতাঁকে । নিষ্পাপ এই সব ফুটন্ত কু"ড়র ওপর 
চোখ পড়তেই আসমত চমকে উঠেছিল। সবার অলক্ষো আসমত ফিরে গেলেও 
এখানেই ঘটনার যবনিকা নেমে আসোঁন। 

তারপর কি হল তা কেউ জানে না।॥ যারা জানত তারাও ফৌজদারের ভয়ে রা 
কাড়ল না। পরাঁদন সকালে আসমত চৌধুরীর লাশ পাওয়া গেল সোঁতার 'িনারাঃ 
আর যশোমতীীর লাশ পাওয়া গেল পাটুলির ঘাটে । 

কেউ বলল ডাকাতি মেরেছে, বেউ বলল গাঁয়ের লোক শোধ নিয়েছে, কেউ বলল 
বগন্ধ এসোছিণ । আসল কথা চাপা পড়ে গেল। আজও কেউ জানতে পারোন 
পারবেও না । ছুটে এল আসমতের বিবি, স্বপ্নে পেয়েছে যশাইমায়ের আদেশ ॥ সবা; 
সন্দেহ ঘুচল, সোঁদন থেকে সবাই জানল সতামায়ের তেজে আসমত পুড়ে মরেছে । 

প্রথম 'সাল্ন এল চৌধুরী বাড় থেকে, পালক চেপে সিন দিতে এল আসমতে; 
খাস বাব নুরীঁবেগম । গাঁয়ের মানুঘ অবাক হয়ে দেখাছল নুরীকে । সংন্দর তে 
বটেই । বাগদাদের গোলাপ বাগিচায় নুরীর জন্ম! বাপ এসেছিল নবাব সরকারে; 
থান-সামান হয়ে । সরকাঙী? অস্থাবর সম্পত্তির জিম্মাদার । খাজাপ্জিখানায় মালগ 
কার দিতে এসৌছিল আসমত, সেখানে নুরীর বাবার সঙ্গে পরিচয় ॥ পারিচয়টাই শুধ 
নয়, খোটানী অথবা ইউসুফজাহী রন্তু, টকটকে রং। ঝকঝকে চেহারা, জোয়া। 
বয়স, পালোয়ানব দেহ । বয়স অল্প হলেই বাকি হবে। পাঁচ ওন্ত নমাজ পে 
আসমত । খান-সামান খুশীতে নেচে উঠল, বকশিস করল নিজের মেয়ে নুরীর সাথে 
বেশদয়ে । সেই নুরীবেগম এল যশাইতলায় প্রথম 'সিন্ি চড়াতে । অবাক কাণ্ড 
সেই থেকে সবাই জানল যশাইয়ের মহিমা । হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বে 
যশাইয়ের জয়গান করে যাচ্ছে দুশ বছব ধরে । 

ঘেন্না নিয়ে মরেছে যশোমভণ। নিন্দা নিয়ে মরেছে আসমত ॥ জনের নাম ঝাপস 
হলেও তার সঙ্গে শুধু বেচে আছে রাজা-নবাবদের কেচ্ছা । কোনটা তেতো কোনট 
িঠে। রসাল 'দয়ে এই কাহনা লোক মুখে চলে আসছে দুশ বছর ধরে । 

যেখানে ছিল কালো বচুর ঝোপ, দেখতে দেখতে সেখানে বেড়ে উঠেছে আকা, 
ছোঁয়া কালো জানের কোপ, নিন্দে আর ঘেল্নাকে আবরণ দিয়ে তাঁরা দাঁড়য়ে রয়েছে 
কয়েক শ'বছর ধরে । 

আরও অনেক অনেক কেচ্ছা ও কা'হন? জড়িয়ে আছে যশাইয়ের ঘাটকে কেন্দ্রে করে 
সে সব কথা বলতে গেলে পাঁটো মানিকপ্নরের পণধথ তৈরি হত অনেক আগেই । 

শওকত বড় হয়েছে এই সব কেচ্ছা কাহিনী শুনতে শুনতে, ওসব গা-সহা হট 
গেছে । যতই বছর কাটে ততই নানা বেচ্ছা-কাহিনী জুড়ে যায় লোক প্রবাদের সঙ্গে 
1কছুটা বিম্বাসা অথবা সবটাই আধিশ্বাস্য ॥ শওকতের মনে ওসব কোন রেখাপা, 
করে না। 
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শওকত ভাবে আর ঘন ঘন তামাক সেজে সৃখটান দেয় । 

কাম্মু চলে যেতেই 'ডিঙির গলুই থেকে সরে এসে পাটাতনের তলা থেকে সকালের 
ভাত-তরকারীর হাঁড়ি টেনে বের করে! সেই বিহানে কাম্ম্‌কে সাথে করে রামেশ্বর- 
পুরের হাটে গিয়েছিল শানদারদের মাল নিয়ে । সারাদিন বৈঠা টানতে টানতে 
হাঁড়র ভাত মুখে দেবার সময় পায়নি । শানদারদের সাথেই নাগ্তাপানি করে সকালের 
ঝামেলা মিটিয়েছে । তারপর টানা উপোস । 

নামবার আগে কাম্মু বলেছিল, বাড়ি থেকে গরম ভাভ নিয়ে আসব । 

শওকত মানা করেছে । ভাত আনতে অনেক রাত হয়ে যাবে! 

কাম্মু নেমে যেতেই সেআরাম করে পা ছড়িয়ে বসে হঠকোয় সুখটান দিতি 
লাগল । গাঙের জলের মত নিস্তব্দ নিষ্তরঙ্গ তারও মন । বোধহয় পড়ন্ত জবনের 
শৈষ অধ্যায়ের একখানা পজ্ঠা ফেবেস্তার হাতে সবার অলক্ষো উল্টে গেল। 

তামাক টেনে পাটাতনের ওপর দেহ এীলয়ে দিল । চেয়ে রইল জাকাশের মিট- 
[মিটে নক্ষত্রের দিকে। 
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চারাঁদিক নিস্তব্ধ । 

রাত গাঁড়য়ে মাঝ রাতে এসে গেছে । সেই নিশাত রাতে শওকত 'ডাঙর রাশি 
শন্ত করে খটোয় বেধে ছইয়ের তলায় ভাল করে গা এলয়ে দিল । আধো ঘুমের 
ঘোরে শুনতে পেল সৌঁতার জলে খলখল শব্দ । এরকম শব্দ মাঝে মাঝেই তার ঘুম 
ভাঙ্গায় । আজও শুয়ে শুয়ে হাকিল, খোল্সানে মাছ আছে মিঞা, তাঁড়ও না। 

রাতে ফেরী পারাপার করা বেআইনী ॥। শওকওকে আইনের কথ। বললে হেসে 
বলে, আইনটা আমাদের ভালর জন্য, কিন্তু আইনে ইনসাফ করতে তো মানা করে 
না। বিপদ আপদে ফেরা পার না করলে তা হবে আল্লার চোখে গুনাহ! আইন 
অমান্য করেই রাতের যে কোন সময় ফেরী পারাপার করে শাওকত। 

আজ কান খাড়া করে শুয়োছিল শওকত । তার গলার আওয়াজ রাতের নিস্তত্ধ- 
তাকে ব্যঙ্গ করে ফিরে এল, সেই সাথে ভেসে এল চেনা গলার প্রশ্ন, শওকত জেগে 
আছিস। অতি পাঁরচিত গলার শব্দে শওকতের ঘুমের ঘোর কেটে যায়। 

হ-কাকা, বলেই শওকত ধরগারয়ে উঠে বসল । 

তুই আছিস, নইলে গায়ের মানুষ রাতের বেলায় এপার-ওপার করতে পারত না। 
চল ওপারে । 

সরকার বাড়ির বড়করতা ফিরেছে শহর থেকে ! আজ শাঁনবার, শওকত ভুলেই 
গেছে । শনিবার মাঝরাতে হপ্তার কাজ শেষ করে বাড়িতে বিশ্রাম করতে ফিরে আসে 
বড়কতাঁ। অদ্ভুত মানুষ বড়কতাঁ মাণ সরকার ! ঝড়বান্ট রাত বিরেত কিছুই সে 
মানে না। শহরে থাকে পঁচিটা দিন! শহুরে কায়দায় রস খাওয়াটা অভ্যেস হয়ে 
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গেছে, কিন্তু কখনও পা কাঁপে না ॥। রুপো বাঁধানো বাঁশের ছড়ি হাতে নিয়ে রসে 
নেশায় বদ হয়ে রেসের ঘোড়ার মত ছ:টতে ছুটতে এসে দম নেয় যশাইয়ের ঘাটে 
সেতা পার করে শওকত । 

নৌকায় বসে এক একদিন এক এক রকম গরজ্প শোনায় বড়কতাঁ, কোন কোন দি 
*ওকতও বলে গাঁয়ের পাঁচদনের খবরাখবর । 

নাসিম আলির বেটি ভেদ বামর কথা শওকত সব সময় স্মরণ রাখে । নাসি 
আল শহর থেকে ডান্তার এনোছল । রাতের বেলায় ফিরতে তার বড়ই কষ্ট হা 
ভেবে সারারাত ডান্তারকে ছইয়ের তলায় শুইয়ে রেখে সকলবেলায় তাকে শহ 
পেণিছে দেবার ব্যবস্থা করেছিল । 

শওকত মাঝে মাঝে সাবধান করে। নয়নজীল পৌঁরয়ে আসতে হয় তাকে 
নয়নজহীলর বাঁধে ফি__বছর একটা-না-একটা খুন হয়ই হয়। তাতে বড়কতা 
ভুক্ষেপ নেই । ভয়ের কথা বললে জবাব না দিয়ে হাসে। তবুও অনেক রাতে 
আসবেই আপবে । রাতবিরেত মাঝরাত শেররাত সব সমান তার কাছে । সা” 
খোপেবও তো ভয় আাছে। বড়কতর্কে বললে জবাব দেয়না হাসে। কোন সম 
বলে, মরব তো একবার । 

সোঁতার খাটে পা ধুয়ে কমসে কম একটা পয়সা যশাইতলায় না দিয়ে আ. 
আড়াইগণ্ডা সেলাম না ঠুকে কখনও এগোয় না । 

অজ শনিবার, বড়ক্কতা যখন এসছে তখন রাতও নিদেন পোঁরয়ে এসেছে) ডা 
[থেকে নেমে ছায়ার মত দাঁড়িয়ে বড়কতাঁ জিহ্গেস করল, মাছ আছে রে? 

আছে কাকা । তবে রচবে না। 

বড়কতাঁ হো-হো করে হেসে বলল, গন্ধ তো পাব, তাতেই হবে । খিড়াকর ঘা; 
পোনা ছেড়োছ, এ বছর মাছের বড় অভাব । পোনা বড় হতেও ছয় মাস এক বছর 
তা বলে তপস্বী হতে পারব না বাপঃ॥ দে দোখ কয়েক হালি । তোর কাঁকর আবা' 
নজর উচু। 

আপণ্দাজমত বড় বড় কটা নছমাছ নৌকার খোল থেকে টেনে তুলে শওকং 
[ঁজ্জেস করল, কিসে নেবেন 2 

পকেট থেকে রুমাল বের করে দল বড়কত1 | সিল্কের রুমাল থেকে শিঠে খুশ 
বায় এসে লাগল শওকতের নাকে । একটু আমতা আমতা করে বলল, দামী উমা 
নম্ট হবে কাকা, সতলগ দিয়ে বেধে দি। 

হোক নন্ট। তুইবেধেদে? 

মাছ বাঁধতে বাঁধতে শওকত বলল, ন্যাজা ভেঙ্গে নাও কাকা । 

কেন রে, ওনাদের উৎপাত হয়েছে বাঝ 2 

যশাইয়ের ঘাটে কারুর টা-ফু' করার ক্ষমতা আছে । মায়ের চরণ দেওয়া জমিন 
সে জমিনে সেলাম জানালে দোজখের ভয় থাকে না। সেখানে আসবে ওনারা, হঃ 
তবে এ-জমিন পেরোলেই ভয় । সৌঁন পটলা বাগৃদ্ধীর পেছনে লেগেছিল এ মোল্লা? 

ভিটের তফাতে । পলা তো 'ঝাম রাম করতে করতে কোনরকমে রেহাই পেয়েছিল 
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তারপর তিন দ্বিন তার তারাসে জহর ॥ তাই বলাছলাম সাবধান হওয়া ভাল । 
বড়কতাঁ হেসেই বাঁচে না। তার উৎকট হাসির শব্দে যশাইয়ের ঝোপ থেকে একদল 
শেয়াল সর্‌-সর্‌ করে দৌড়ে পালাল । 
মা যশাইয়ের কাছে যেমন টয1ফোঁ চলে না, তেমন চলে না এই শুমরি কাছে। মণি 
সরকার ওসব জিন-পরী, ভূত-পেত্রী, মামদো-বিচনর পরোয়া করে না কোন দিন। 
সে সব তো তুই জানিস। এই তো সেদিনের কথা । 
সরকার বাঁড়র কতাঁ এমনিতে কথা বলে কম, রসের নেশা চাপালে তখন কথার 
মান্না থাকে না, বকতে বকতে শ্রোতাকেও হয়রান করে দেয় । শওকত গণ্পের মওকা 
গেয়ে বলল, একটু দেরি হবে মনে হচ্ছে । উঠে এস কাকা । বিহানে চাচা-ভাতিজা 
এক সঙ্গে হাত ধরাধার করে ঘরে ফিরব । 
মণ সরকার আপত্তি করে বলল, মন্দ বালসনি। তবে তোর বড়কাকণ চিন্তা 
করবে । আমার না হয় ভয়-ডর নেই ॥ সেতো তাবঝবেনা। 
তাও ঠিক । তবে আপনার কাছে নানা কেচ্ছা শুনতে মন চায়। 
মণি সরকার না ভেবৈই বলল, হেক্‌ গে দেরি, তাই বলে জিন-প্রণর কেচ্ছা না 
বলে যেতেও মন সরছে না। 
বড়কতা ডিঙিতে উঠে বসল । 
পাটাতনের ওপর কাঁথা 1বছানো ছিল, বড়কতা বলল, বালিস আছে রে? 
বালিশ। শওকত মনে মনে হাসল । ছইয়ের তলা থেকে আরেকটা তেলচিটে 
কাঁথা বের করে বালিশের মত করে এগয়ে দিল । বড়কতা জৃত-সই মত মাথার 
তলার বাগিয়ে নিয়ে বলল, তারপর শোন: । 
সেবার মাড় ঘরের পাশ দিরে আসছিলাম । জেলখানার পেটা ঘাঁড়তে বারটা তখন 
বেজে গেছে খানিক পর উজাল মোস্তারের আমবাগানের পাশ দিয়ে আসে 
আসতে দেখলাম । আঃ, তুই দেখলে ভিরমি খোঁতি। 
শওকত বড়কতরি গা থেধে «সল | 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ? মেঘের ফাঁক 'দিয়ে ফিকে জ্যোত্মার আলো । 
স্ইে ফিকে আলোতে দেখলাম এবটা লোক বস্তা মাথায় নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
রাস্তার ধারের দো-মাথ। নারকেল গাছের তলায়, ভাবলাম, কোন চোর কিছ চুরি 
করে নিয়ে পালাচ্ছে । হেবে ডাকগ।ন) কে বে, দাঁড়য়ে র্ঠ 
জবাব এল না। আবার নড়াচড়াও করল না। গা-টা ছম ছম করে না-উঠল 
এমন নয়। হাতের ল।ঠিখানা বাগিয়ে ধরে আবার হাঁক দিলাম, জবাব দাও, নইলে-_ 
আশ্চর্য! কোন জবাব না দিয়ে লোকটা হটিতে শুর করল । বেশ জোরে 
জোরে চলছিল । ঠিক! চোরই বটে। আম চুর করে পালাচ্ছে । লাঠি বাগিয়ে 
ছন্টলাম ওর পেছন পেছু। সেও ছুটছে, আমিও ছ:টাছি। বললে পেতায় হবে না, 
বহও শোন, বন বাদার ভেঙে কোথায় যে যাচ্ছি তা নিজেই জানি না। হঠাং খেয়াল 
হল; শেষরাতের আসমানি তারা দেখে হঠস হল । তারাটা জ্বলজ্বল করছিল, আমার 
খও দপূ প্‌ করাঁছল, আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বিহানের আলো দেখা দেবে !. 


পি লোম্পাবকা পাতে দা লা 


্ 
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ভাবলাম, তুমি ব্যাটা পালাচ্ছ, বিহান হলে কোথায় পালাবে বাছা ॥ 
শওকত নারকোলের ছোবরা পাকিয়ে মালসার আগুন জহালালো । শেষরাতে 
নেশাটা যাতে জমাট হয় তারই জন্য কজেকতে ভাল করে দা-কাটা তামাক ভরে 
লাগাল । 
তারপর 'কি হল বড়কতা 2 
তারপর শোন: । লাঠিটা বাগিয়ে বললাম, দেব শালার ঠ্যাং ভেঙে । লা? 
বাগিয়ে এাগয়ে যেতেই দেখি, শালার পা নেই শূন্যে সে ধড়টা নিয়ে উড়ে চলেছে 
নেশাটাও তখন ফিকে হয়েছে । বুঝলাম, ব্যাটা মানুষ নয় । তবে হাঁ, মণি সরকা: 
ভয় পাওয়ার ছেলে নয়, তা বুঝেই এরপর আর কোনদিন ব্যাটা আর নারকেল তলা 
দাঁড়ায়নি। 
শওধত পথম থেকে হই না দলে গল্প জমে না । বিশেষ করে ভূত-পেতীর গল 
শুনতে যেমন হত" দিতে হয় তেমীন বগডার গা-ঘেষে বসতে হয় । 
গল্প শেষ হতে শওকত হ দিয়ে কল্কেতে এক মনে ফু" দিতে লাগল । 
ভার কড়া তো তোর তামুক ! 
দা-কাটা কন।। 
"মণি সরকার আধাশোয়া অবস্থায় বলল, আর সুখটান দিতে হবে না। ট্যাকসে 
বসেছে, বঝান। 
তাই তো শুনলাম । হঠকো ধরেই টানাটানি, বাঁচা গেল বাবা । এবার জর 
বাবর ওপর ট্যাকসো সরকার বসালেই বাঁচ। মহারানীর রাজ্যে কত ক যে দেখ' 
কাকা! 
শওকতের পাশে আবার বড়কর্তা কাঁথায় গা এলিয়ে বলল, তুই তো শুতে 
পোল না। 
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । আচ্ছা কাকা, সেই বস্তার কি হল ? 
আহা "শষটুকু বলতেই ভুলে গেছি । যেমন দিলাম এক ঘা, কোথায় গেল দানা 
দৈতা, রইলো শুধু আমের বস্তা । আমার নাম মণি সরকার । আনার যা পা? 
ব্যাটাকে তা হলে ওর ভূতের খেলা শেষ করে দেব চিরজনমের মত ! তখন বুঝে 
বাছাধন । 
কিন্তু ! 
কস্তৃ-কিন্তু নেইরে । আসলে বুকে জোর থাকলে সব দানাই দানা পাকিয়ে মিছরি 
হয়ে যায়। 
নিজের রাঁসকতায় বড়কতাঁ হো-হো করে হেসে উল । শেষ রাতের নিঝুম প্রকৃি 
ভেদ করে হাসির ধাক-ক: গিয়ে লাগল যশাইয়ের ঝোপে, ফিরে এল তার প্রাতিধনি। 
শওকত নিজের মনে তামাক টানতে টানতে 'জজ্ঞেস করল একটা খবর বলতে 
পারেন কাকা ? 
কিসের খবর । 
অন্টম বোক্টুমির মামলাটার ফায়সালা কিছ? হল । 
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বড়কতরি চোখ তখন জাড়য়ে এসেচ্ছ। জাঁড়ত কন্ঠে বলল' কোন অম্টম ! 

শওকত লক্ষা করল বড়কতরি চোখে ঘূম। কাঁথার পোটলাটা মাথায় দিয়ে নাক 
ডাকতে শুরু করেছে । অঞ্টপ্ের কাঁহনী বলার মত অবন্থা তার ছিল না। 

এত লোকের কথা থাকতে অন্ট্ণ বোশ্টুমির খবর নিয়ে শওকতের মাথাবাথা ছিল 
না। তবুও কেমন একটা জানার ইচ্ছা । অনেক দিন থেকেই অস্টম বোচ্টুমর 
মামলার খবর খণজাছল । শহর ফেরতা অনেক লোককে জিজ্জঞেন করেও জানতে 
পারেনি । 

মাল নিয়ে অনেকবার শওকত গেছে লক্ষযীকোলের হাটে । সেখানেই সে প্রথম 
শুনোৌছল অভ্টমের নাম। কয়েকবার অস্টম্কে হাটতলায় সদা করত দেখেছে ॥ 
পারচয়ও হয়েছে সোঁতা পার করে দেবার সময় । তবে ওটা এমন কিছ নয় । বেশ 
বরস হয়েছে অন্টমের । দেখলে মনে হয় বয়স কালে বেশ সান্দরী ছিল । গৌরাঙ্গ, 
নাকে রসকৃলি, কপালে লক, গলায় তুলসীর মালা । কোথায় বাড় ঘর ছিল তা 
জানত না। কবে সেখানে এসে বেশ ইটের দেওয়াল ঘেরা বাঁড় করে বাস করতে 
থাকে তও মুরুধ্বিরা ভাল করে বলতে পারত না। 

শওকত শুনেছে, অস্টমের এককালে রূপও ছিল, যৌবনও ছিল, ছিল তার 
তাক্ষ/তা । পড়াতি বয়সে তার জলুঘ ছিল না। ছিল শুধু পড়ন্ত বেলার আভা । 
কবে সে হাতে তুলে নিল খঞ্জন, গলায় দিল তুলসী মালা, কণ্ঠে নিল হরিনাম, তাও 
কারও জানা নেই । এখন সে দুয়ারে দুয়ারে গান গ্য়ে বেড়ায় । পাড়ায় পাড়ায় 
তার নাম রয়েছে । গাঁয়ের বউ ঝিয়েরা ডেকে বলে বোন্টমের বটি তোমার সেই 
গানটা শোনাও না! 

অজ্টম কাউকে নাম শোনাতে কাপ্ণ্য করে না। অনুরোধ করলেই তার 
খঞ্জনী টুন-টুন করে বেজে ওঠে । তার ঠোঁটের হাসি আর কণ্ঠের গান মাতিয়ে 
"তালে শ্রোতাদের । বোঙ্ুুমির বড় খাতির । পাঁচ-সাত গাঁয়ের বউ ঝিয়েরা সিধে 
নাজিয়ে দেয় তাকে ! 

গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরার সময় মাঝে মাঝেই সোঁভা পার হতে হয় । শওকতের নৌকাতে 
পা বাখতে হয় মাঝে মাঝে । শওকত ফেরির পয়সা চায়নি কোন দিনঃ তবে যার এত 
নাম ডাক তার গান শোনার প্রবল ইচ্ছা জাগল তার মনে । 

বোঙ্টুমি দিদি তোমার গানের সুখ্যাতি আর যশ সবাই করে। শোনাবে একটা 
পান । 

সবাই শোনে, তুমি শুনবে, বলে শওকতের নৌকার গলুইতে বসে অস্টম ধাঁরে 
ধীরে আঙলের আঘাত 'দিল খঞ্জনিতে । 

অষ্টম মধু কণ্ঠী। গাইতে থাকে । হায় যমুনা । কোন তরীর নাইয়া সেজে 
বাই গেল ঘর । 

মন্্ মৃগ্ধের মত গান শুনছিল শওকত । 

অষ্টম গান শেষ করে আঁচল দিয়ে মুখ মৃছল। 

এওকত হাসল প্রশংসার হাসি । 


বোচ্টুম দিদি কোথায় এমন গান শিখলে ? 

শওকতের প্রশ্নটা হঠাৎ অষ্টমের মুখে চিন্তার ছায়া একে ছিল। 

খঞ্জনগটা ঘাড়ের সাথে ঝুলিয়ে জিজ্ঞেস করল তুমি শিখবে নাকি পাটনীর-পো £ 

অভ্টমের প্রশ্নে লঙ্জা পেল শওকত ॥ নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, খোদা মালংম 
সে সুযোগ [ক হবে বোন্টমাদ 2 সকালবেলায় বদর বদর বলে নায়ের বৈঠা হাতে 
তুলি । রাতের বেলায় বৈঠা নামাই আল্লার কুদরত ভেবে । দিন রাত যে কোথা 
[দয়ে চলে যায় তা টেরও পাই না। 

[ডিঙি থেকে নামতে নামতে অন্টম বলল, সময় হাতে না পেলে কি করে বান্দাবন 
যাবে পাটনীর পো। সেখানে না গেলে তোমার গান তো শেখা হবে না ॥ এ গান 
শোনাতে হবে সোনার শ্যামকে, সে গান না শুনলে মানুষ কেন শুনবে । যেদিন 
আল্লার ফজলে তোমার হাতি খেকে বৈঠা খুলবে, সেদিন শ্যাম তোমার গীতি শুনবে 
সেদিনই তুমি শ্যামের গীত গাইবে, তার আগে নয় ॥ সেদিন মনে হবে কান বিনা 
গীত নেই । কানু বিনা দুনিয়াটা শূন্য তখনই পাবে আমার মত গানের গলা । 

[ডাঁও থেকে নামতে নামতে অন্টম বলল, গান যাদের প্রাণ তারাই গায় গান । 

অন্টম যশাইতলা পোরিয়ে ধলাট গাঁয়ের পথে এগিয়ে গেল ॥ শওকতের ইচ্ছা 
হল পেছন থেকে বোচ্টুমি দিদিকে ডেকে আরও একটা গান শোনে । শওকত নাম. 
গান করতে পারবে না, তার নিজের গান শ্যাম নাই বা শুনল, তবে বোল্টুমাদদির 
গান শুনে শ্যামার আস্তানা সে নিজেই খংজে বের করবে । ডাকাটা উচিত দিনা 
ভাবতে ভাবতে ডাকা আর হল না। আপনা হথকে শব্দ আটকে গিয়েছিল তার 
গলায় । অত্টম ধীরে ধারে মিলিয়ে গেল যশাইয়ের ঝোপে। 

বার বার বহুবার অন্টম সোঁতা পেরোতে পারঘাটায় এসেছে কিন্তু কখনও মুখ 
ফুটে তাকে আর গান গাইতে অনুরোধ করতে পারেনি । অন্টমের সঙ্গে তার পরিচয় 
ঘাঁনম্ঠ না হলেও ফেলে দেবার মত নয় । 

শওকত খবর পেয়েছিল শ্টম মরেছে ॥ শুধু মরেনি, মরাটা ছিল রহস্য ঘেরা ! 
সকালবেলায় পাড়া প্রতিবেশী দেখতে পেল তার লাশ ঝুলছে আমগাছের মগভালে । 
জোয়ান নয়, বুড়োহাব্রা সংগর তাগী বোল্টান, তাকে কে মারল, কেন মারল, 
এটাই হল রহ । 

কেউ বলল, আত্মহত্যা, বেত বলল, খুন । 

পালিশ এত । তদস্ত হণ । গ্রেপ্তার হল দুারজন । বিস্তু অষ্টমের কেচ্ছা 
শেষ হল না । ওরি পঠাজঃ।।ট বলাই গাহের গ্দী থেকে বের করল পাঁলশ। টিপ 
দেওয়া ছোট একটা কাগজে তার দানপভর ॥ সাক্ষীও আছে দানপত্তরে । সব দিয়ে 
গেছে জোয়ারের গোঁসাই-আশ্রমে । পথুজর অঙ্কও কম নয়। নগদ-গয়নায় প্রা 
সাতশো ট|কা, তার সঙ্গে পেভল কাঁসার বাসন সমেত কিছ আসবাব আর তান 
আরাধ্য দেবতা শ্রীধপরজিউ | 

পুলিশ এবার 'ছ্থির করল, আত্মহত্যা | 

1কন্তু আমগাছের মগ্রডালে বূড়ী উত্তল ক করে ! 


১৬ 


এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়নি কখনও । 

জোয়ারের গোঁসাই আশ্রম পুরানো নয়। বাবুদের মেজকতাঁ অনেক দিন 
বন্দাবন বাস করে হঠাৎ এসে এক আশ্রম খুলে বসল ।॥ সকাল সন্ধায় গ্রামের লোক 
এসে নাম গান করে। সন্ধ্যার পর মালসাভোগের প্রসাদ পেয়ে বাড়ি ফেরে 
কীতনীয়ারা। প্রাতাদনই চলে মহোৎসব । জোয়ার অনেকটা দূর । শওকত 
কখনও যায়ান সেখানে, শুনেছে । 

বাবদদের মেজকতহি আশ্রমের গোঁসাই । বয়স যাটের ওপর । গায়ের রং মেটে 
মেটে, চোখের চাহনি ফেটে পড়তে চায় । নিজের ভাগের সব সম্পান্ত দান করেছে 
আশ্রনকে । ভাই আশ্রম তার জমজমাট । মালসাভোগের প্রসাদপ্রাথধ উত্তরোত্তর 
বদ্ধ পাচ্ছে । ভান্তর অভাব থাকলেও ভ্ের অভাব নেই । 

ত।জ্জব কথা । অঞ্টমের দানপত্তর কায়েম করতে গিয়ে তবেই তো সবাই জানল। 
বড় ঘরের বড় কথ। ছাই চাপা পড়ে থাকে। হঠাং কোন গোলমালের ঝড়ে ছাই উড়ে, 
গেলে তবেই জানা যায় ভেতরের কথা । গোপন কথা জানতে পারে লোকে, তা 
ছাঁড়য়ে পড়ে কানে কানে । মেজকতরি গোপন সমাচার জানল সবাই। তবে কলঙ্ক- 
জনক নয় । আবার সখেরও নয় । 

শওকত অবাক হয়ে শুনল, মেজকতহি নাকি অষ্টমের স্বামণ । 

সে আবার কি? বোট্টামর স্বামী কিরে বাপ! 

জোয়ারের তশীলদার নেয়ামত শেখ বলোছিল, মেজকতা'র বিয়ে করা বিবি ছিল 
অন্টম। মেজকতাঁ যখন বন্দাবনে ছিলেন। তখন কোন এক গরণীব বিধবা 
বানের সেয়ানা মেয়ে ছিল মেজকতাঁর সেবাদাসী । মেজকতও বৈষব হল আর সেই 
বিধবা বামুনও বৈষধ হল। মেয়ের নাম অষ্টম মেয়ের জন্মের আগে সাতটা সন্তান 
হয়ে মরোছল তাই ওর নাম রেখেছিল অষ্টম 

চুপি টুপি নেয়ামত শেবে বলেছিল, কাউকে বলিসনি। মেজকতাঁ ফে“সে গেল 
অন্টমক নিয়ে । শেবে বোম্টম বোঙ্জামর কাণ্ড। কণ্ঠীবদল করে বৈষবদের ডেকে 
মচ্ছব করে অজ্টমকে বিয়ে করেছিল মেজকতা । 

শওকত বলল, তা কেন হল। মেজকতর রইল জোয়ারে আর অস্টম গেল লক্ষমী- 
কোলের হাটে । এ কেমন কথা । 

বউকে বালসনি যেন । মেজকতাঁ অস্টমের স্বভাব চরিত্তিরে সন্দেহ করত তাই 
তাঁড়য়ে দিয়েছিল । তবে বাড়ি ঘর করেও দিয়েছিল । 

এসব ঘটনা শওকত শুনেছিল অন্টম মরার পর। খবর ওড়ে হাওয়ার মুখে । 
অঞ্টমের মরার খবর পেয়ে গোঁসাই এল । গোঁসাই কেদে আকুল। তখনই তো 
জানা গেল। 

বোম্টম-বোরেগীর প্রথামত অস্টমের সমাঁধ হল জোয়ারের আশ্রমের আঙ্গনায়'। 
গোঁসাই বাঁধিয়ে দিল সমাধির চারপাশ । 

মামলার শেষ হয়নি তবুও । 

শওকত আর খবর পায়নি । মাঝে মাঝে মামলার খবর জানার বড়ই ইচ্ছে হয় । 


১৭ 
যশাইতলা--২ 


পারাপারের অনেক সোয়ারীকে জিগ্যোেসও করেছে কেউ বলতে পারেনি । তারপ 
বছর কেটে গেছে । মানুষ দিন কাটলেই ভূলে যায় ।॥ অল্টমের কথাও ভুলতে বস 
সবাই 'কন্তু শওকত কিছুতেই ভুলতে পারনি অন্টমকে । 

বড়কত'রি তখন নাক ডাকার ঘটা । শিমুল গাছের মাথায় “ওয়াক-ওয়াক' ক 
ডেকে উঠ্ল উক্-কুঁস পাখি । আর প্রহরটাক রাতও বোধহয় নেই । | 

হংকোটা নাণিয়ে শওকত িমতে থাকে । 

গুবের আবানি লতা আভা হে [দিতেই শওকত ধাক্কা "দিয়ে বড়কতরি ঘন 
ভাওয়ে দল, রা হত উরল 4 

বক তি শেখা জউকু ৩ 59201 আখ এড উতে বসেই বলল, দে মাছে; 

পন।ল। 

গ।ছের রমা এ)তে নিযে বউকতী ০১ 1৩ দাম পের ও 

শওকত হেসে বলল, আদি টি নিকাহ িকারিরা মাছ বেচে, আম তো মাং 
বোঁচ নাকাকা। 

বড়কভব মস্ত ভল হয়েশেছে। বোনের মাথায় জিগ্যেস করে নিজেই লাঁজ্জং 
হল । বলল, ত7 বলাছি না। তোর তো নেহনজী মাল । তাই বলছিলাম । 

বড়কত নিজেই জানে দাম নেওয়াটা শওকতের পক্ষে অসম্ভব ! এটা হবে তা; 
ভয়ঙ্কর বেইমানী আর ইঙ্ঞ ত হানিকর । দাম দিতে চ।ওয়াটাও তার পক্ষে খুবই 
অশোভন ও র্াঁচ বিরুদ্ধ 1 জাঁজ্জত হল বড়কতাঁ। 

শওকত তাকে লঙ্জা থেকে মুক্তি দিল । বলল, দুপুরে পাতা পাতব, বর 
কককে বলে রাখবেন, কেমন £ 

নড়কতা রুমালটা হাতে নিয়ে ডিডি "থকে নেমে সোজা পথ ধরল । 

সরকার বাড়ির সঙ্গে শওখ৩দের উঠাবপা করেক পুরুষ ধরে । সরকার বাড়ি 
নন খেয়েই বড় হয়েছে শওকত । 

মাজ যে সরকার বাঁড়র বড়কতা, তাকে জন্মাতে দেখেছে শওকত । তখন 
রাখাল করত সরকার বাড়িতে । সাত আাট বছরের শওকত গামছায় মাড় গুড় বে 
গরুর পাল নিয়ে মাঠে যেত । দঃপ্রবেলায় গরম ভাত খেতে এসে বড়কতাঁকে কোলে 
[প্ঠে নিয়ে খেলত । শুধু রী নয় এব বাড়ির সবাই তো তার কোলে 
বড় হয়েছে । হাকে বাদ দিয়ে আজও সরকার বাঁড়র কোন কাজকম্ই হয় না। 

পাল পব ও উৎসবের একটা ভঙ্গ ছিল শওকত । এই বড়কতরি ধিয়ে 
কতদনের কথা । মনে মনে হিন।ব করে শওকত কিছুটা গুনাতিতে ভুল করলেও 
মনে হয় এই তো সৌঁদনের কথা । সৌতার ঘাট থেকে সরকার বাড়ির জোলা অব 
কল।গাছ পোঁতা হয়েছে । কলাগাছের গোড়ায় মাটির ভাঁড়ে সি'দুর লেপে আমের 
পাতা দেওয়া হয়েছে, বসানো হয়েছে মঙ্গল ঘট । 

সরকার কতরি বড়ছেলে মাণ সরকারের বউ আসবে 

শওকত সোঁতা থেকে সরকার বাড়ির ঘাট অবাধ নতুন বউকে পেশছাবে তার 
ডিঙিতে। হলুদ আর আবীর দিয়ে ডিঙর গলুই রং করেছে শওকত সারাদিন 
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মেহনত করে। ডিঙির পাটাতনে তুলোর তোষকে নতুন বউ এসে বসতেই শওকত 
রসাল করে বলল, আজ থেকে তুমি আমার বড়কাঁক ; কেমন? মনে থাকবে তো 
ভাতজাকে ? 

নতুন বউ। 

লঙ্জায় কোন উত্তর দিতে পারেনি । ঘোমউা £দয়ে ভাল লরে মুখ টৈকে চুপ করে 
বসোছিল । জবাব পাওয়ার আশাও করোনি শগকং ॥ 

কই বড়কাকি জবাব দাও । না মনসার নত 

শওকত উৎসাহে হেসে উল ! 

বুড়ো সকার কত মারা দেহে বত কাণ সনে সোদনেন ঝড় ভাজ ঘন 
গান 

গোদনের সেই গুথুম পরিচয়ের কথা অন্জরও ভোজন বড়া । হক মাঝে 
রড়কতাও মনে কাঁররে দেয় সেই পরিচয়ের পিনের বথা 

সরক।র বাড়ির বড়ছেলে এখন বড়কতাঁ। কত বর কেটে গেছে । সোদনের 
রাখাল শওকত এখন, ফেরাঘাটের ইজারাদার, ইজারা পেয়েছে বড়কতার তদণাবরে। 
হাজার ঝড় ঝাপ্টার মধ্যেও কয়েক বিঘে জীম সংগ্রহ বরে পেটের 'চন্তা থেকে নিষ্কাতি 
পেয়েছে । পরশ আর কাম্মর ভাবধ্যত ভেবেই এসব বরেছে। 


আরও অনেক ঘটনার সাক্ষী শওকত । 

সরকার বাঁড়র উৎসব কখনও ভাটা পড়ে না। এই বাড়ির ছোটকতার 'বয়ের 
প্র প্রথন গাঁয়ে আসার উৎসব ॥। আগের মতই ডিডি সাজাতে হয়েছে শওকতকে । 
শহুরে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ছোটকতরি । সেই বউ আসছে শহর থেকে ॥ কানা- 
ধুষা সেও শুনেছে এ বউ নাকি মেম বউ । ইংরেজি বাংলা মিশিয়ে কথা বলে। 
চামড়ার জতো পায়ে দিয়ে রেসের ঘোড়ার মত টগ বাগয়ে চলে! হারানকতা 
লোক ভাল । তারই বউ। হারান লেখাপড়া শিখে নাকি ভজের আদালতে চাকরি 
পেয়েছে । কেউ কেউ বলে জজ হয়েছে । হারানকতরি বিধবা মা বনে? ভামার 
হার সোনার ছেলে । তাতেই বাঁক! ওর শত্তুরের শেন নেই । তাই হারুকে 
বড় কাজ দিতে দেয়ান। তাহোক বাপু । অমন সোনার ছেলে জজনা হয়ে লট 
হলেই বাক্ষতি ক। নেহাত দাবেগাগির তার প্রাপা । একথা শওকতও বেবে। 

হারান বিয়ে করেছে পশ্চিম দেশে । 

বিয়ের দুবছর পর এই প্রথম হারানকতা বউকে গাঁ দেখাতে আনছে । হারানকতা 
ভাল লোক । যেখানে জন্মেছিল, এই সৈই গ্রাম দুই বছর বিয়ে হলেও বউ 'নয়ে 
সে আসোঁন কখনও । গাঁয়ের নতুন বউ তা বলে আনকোরা চি নয়। তবুও ঘাট 
সাজাতে হবে । লায়েক ছেলের বউ হলে অনেক ছুই করতে হয়। 

বড়কতরি বিয়ের সময় যেমন সৌঁতার ঘাট থেকে কলাগাছ পোঁতা হয়োছল, তেমনি 
ভাবেই কলাগাছ পোঁতা হয়েছে । মঙ্গল ঘট বসানোও হয়েছে । মাঙ্গীলক সম্পূর্ণ 
করতে কচি আমপাতার ঝালর টাঙানো হয়েছে । আবার নতুন কলসীঁতে জল ভরে 
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[স'দরের আলপনা দেওয়া হয়েছে । এত আয়োজন । হারানকতরি বউ আসছে । 
এ আয়োজনও কম মনে হচ্ছে । 

কাল দুপুর নাগাদ পালাঁক পেশীছাবে ঘাটে 1 ঘাট থেকে বরাবর হে'টেই তার 
বাড়ির উঠোন পর্যন্ত সবাই যায় । শুধু নতুন বউ 'ডিঙতে ওতে । এ রেওয়াজ চলে 
আসছে অনেক দিন থেকে । নতুন বউ বাড়ির ঘাটে পা দেবে আর কোথাও নয় । 

ছোটবেলায় সরকার গিন্নীর কাছে হারানকতরি গুণপনা শুনেছে সবাই । জোর 
য়ে সরকার গিন্নী বলত, তার ছেলে জগ হবে ॥ না হলে ম্যাভিস্তর। জেলা শহরের 
কলেজ থেকে বেশ ভাল ভাবে পাশ করার সংবাদ যখন গাঁয়ে পৌছেছিল তখনও বেশ 
ভোজের ব্যবস্থাই হয়েছিল । 

শেষ পযন্ত জজ ম্যাঁজন্তর হতে পারোন । সরকার বাড়তেই শুনেছে লাটসাহেব 
নাকি জজেব খাভা থেকে হরান"ঙরি নাম কেটে দিয়েছে । তা কেউজানেনা। 
বলে, আফিমখোর লাটসাহেবকে নাকি নাষামত ইনাম 'দিতে পারেনি । হতেও পারে । 
সাহেবদের মা্জ কাউকে রাজা করেঃ কাউকে ফকির করে । তাই জজ নাহ”্য় 
জজের আদালতে তাকে কাজ করতে হবে । কি কাজ তা বেউ জানার চেম্টাও 
করেনি, পরের ব্যাপারে মাথা ঘামায় কজন ! কোথায় কোন: পশ্চিমাদের দেশে চাকরি 
করছে, সেখানেই সে থাকে । উ্দিপরা যে চৌকিদার ক্রোক করতে আসে দেনাদারের 
অস্াব স্থাবর সেও নাকি জজের আদালতে কাজ করে । জজের আদালত সৌঁক কম 
ব্যাপার । কত লোক, কত কাজ। গাঁয়ে বসে সে সব জানা সম্ভবও নয়। অতশত 
শওকত জানে না দরকারও হয় না। হারানকত ভাল লোক । সরকার গিম্নীর 
সবার ছোটছেলে । আদরের ও আশার প্রদীপ । 

সরকার বাড়ির আনায় রোজ হাজির দেয় শওকত । কবে হারানকতা আসবে 
সেই দিনটির অপেক্ষা করে । বউ আসার খবর আসা থেকেই উৎসব । নবাঁন বাদ্যকর 
চঢোল-কাঁসি নিয়ে রোজই দেখা করে যায় সঠিক তারিখ জানতে । বেলায় পঞ্চাশটা 
পাতা পড়ছে আঁঙনায় । দেখতে দেখতে স্বজন দুজনে বৈঠকখানা ভর্তি হতে থাকে 
ভেতর বাড়ও সরগরম । 

শওকত এসবে অবাক হয় না॥। এটা সরকার বাঁড়র রেওয়াজ । দেড়গন্ডা বউ 
মেয়ে এসেছে গেছে শওকতের নাও মনে চেপে * তবে এত হৈ ৮5 আগে কখনও দেখোঁন । 
চারদিকে সাজ সাজ রব। সরকাররা জমিদার নয়, চাষী গেরস্ত তবে বড় চাষী । 
নিজেদের হাল 'দয়ে চাষ না হলে ভাগের চাষ করা! আর্থিক বানয়াদ খুবই শত্ত 
রোজ বিহানে মুনীষ যায় শহরে সওদা আনতে, রোজ সাঁজে এক-্দুই করে আত্মকুষুদ্ 
এসে পোোছায় সরকার বাড়িতে । 

বড়কতাঁ আজকাল রস খেয়ে বাড়ি ফিরতে দোর করে না। সাঁঝের বাতি জবলতে 
না জবলতেই শহর থেকে গাঁয়ে ফিরে আসে, আবার আকাশ ফাঁক হতে না হতেই 
রওন। হয় শহরে । গাঁয়ের ভাল মন্দ সব মানুষ এসে পাতা পাতছে আঙিনায় 
এ যেন মহোধসব। 

সরকার বাড়ির সব কাজের দায়িত্ব বড়ক্কির। এত বড় একটা উৎসব । চাল 
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সেম্দতো কম হবে না । ধানের গোলার সামনে দাড়য়ে বড়কাকি ধান মেপে দিচ্ছিল। 
সান্তুবালা বস্তা বোঝাই করে ধান নিয়ে যাবে ভানতে ॥ গুটি গুটি পায়ে সেখানে 
হাজির হল শওকত । 
ধান মাপা শেষ হতেই শওকত চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল, এত জোলুষ কেন 
বড়কাকি? এর আগে তুমি এসেছ ঘরের বড় বউ, কই এমন তো তখন হয়নি । স্মরণ 
কালে সরকার বাড়িতে এত উৎসব, এত জমজমা চোখে তো পড়েনি বড়কাকি। 
নাশ্চান্দঠাকরেণের বিধবা মেয়ে পুতরানী পাশে দগীড়য়োছিল, ফোড়ন কেটে সে 
বলল, তোমার কথায় মনে হচ্ছে বউ আসছে পটের 'বািবঃ ওকে দিয়ে !ক হবে, সে 
বাড়াও ভানবে না 'চিড়েও কুটবে না। 
শওকতের সহ্য হল না। সরকার বাঁড়র উৎসব যে তারও উৎসব । যেন রোখের 
বাথায় বলল, আমাদের হারুই বা কম কিসের । যোঁগা লোকের বউ ধান ভানবে 
কন? ধান ভানা যাদের তারা তেমনি ঘরেই আসে । নসীব হল আসল কথা । 
শওকত না বুঝেই কথাটা বলেছিল! 
সবাই চেনে নিশ্চিন্দিঠাকরেণকে । তার মুখ আর গলা এক সঙ্গে বেজে উঠলে মহা 
হা রথী ভূমিশষ্যা নের । দঙ্জালিতে তার খাত তল্লাটের লোক জানে । তারই মেয়ে 
পুতিরানী তার মাকেও হার মানিয়েছে । সবাই জানে পণীতিরানী সুনাম-দুনামের 
তার়াক্ধা করে না। কটুকথা বলতে, অসম্মান করতে তার জড় নেই । বিধবা হলেও 
বধবোর আচরণগুলো মোটেই রুচিসম্মত কেউ মনে করত না। না জেনেই শওকত 
[পের লেজে পা দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে কেউটের মত ফোঁস করে উঠল পাাতিরানী । 
'লল,একি তোদের মোছলমানের বিয়ে। সোয়ামির তালাক খোঁজে সাত নিকে করতে । 
জাত তুলে কথাটা সহ্য করতে পারল না। গজের উঠল ॥ বল তাও ভাল । 
গারা নতুন সোয়াগির ঘর করে । আমাদের শাস্তরের বিধান । 
হয়ত তো এটা অনেক দুর গড়াতো । 
বড়কন্র্ঁ ধমকে উঠল, শও বেটা | 
মাথা নিচু করে শওকত বার-বাঁড়তে এসে দাঁড়াল । 
তোমার কি রকম আককেল বল দোঁখ পাত । জাত তুলে কথা বললে ঝগড়া 
জয়ার শেষ হয় না। তাতো জান ওরকম কথা আর বল না পাত । 
খবর এসেছে অগামধকাল হারানকর্তা আসবে বউ নিয়ে । রাতের বেলায় 
ওকত [ডিঙি সাজানো আরম্ভ করল । নৌকাটাকে মকর করতে হবে । হিন্দুদের 
কর হল বড় দেবতা এটা শোনা কথা । সামনের গলুইয়ার দুই পাশে পেতলের 
ঢাখ লাগাল মকরের অনুকরণে, বাটা হলুদে ছাপিয়ে দিল গলুইয়ের ডগা, সিদুর 
য়ে রায়ে দিল গলুইয়ের দৃ'পাশ । তেল রঙে নকশা আকিল হালের বৈচায় । 
[টাতনে বিছিয়ে দিল মোটা করে শুকনো খড় । সরকার বাঁড় থেকে সিমূল তুলোর 
'লশ আর সাটিনের চাদর এনে ভাল করে ধিছানা পাতল ॥ গাঁদা ফুলের মালা 
থে ঝুলিয়ে দিল নৌকার দুপাশের গলুইতে ॥ ্‌ 
ভাঙ্গায় দাঁড়িয়ে পরখ করল কতটা সূন্দর হয়েছে তার ডিডি। ঘাটে যারা 
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আসাছল তাদের জিজ্ঞাসা করছল কেমন হয়েছে সাজানো ॥ কেউ কোন বদল করণে 
বললে তা মেনে নিয়ে বদলও করল ॥ হারানকত আসবে তার কুচবরণ পত্ধী কাকি, 
মালাকে নিয়ে, বর্ণ করে তুলতে হবে শওবতের ডিছিতে । এমনি ধারা তারশ বছ 
ধরে আসার পথে বরণ করতে হয়েছে সরকার বাঁড়র বউদের, বিদায় [দিতে হয়ে 
সরকার বাঁড়র গেয়েদের 1 

সাজানো ভিঙির কে অপলকে চেয়ে থাকতে থাকতে শওকতের মনে হম্ন এম 
সুন্দর করে ডিঙ সাজানো তার পক্ষে সম্ভব হল দি করে । আজ যেন রূপের গর, 
তার ডিডঙিখানা হেসে উঠছে ॥ একটা কাঠের নৌকা তার যে এত সৌন্দর্য তা শওক' 
কখনও কল্পনাও করেনি । অনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে ভিঙির দিকে । তার 
কৃতিত্ব যে মা যশাইয়ের দয়া তা মনে হতেই বার বার সেলাম জানায় মা যশাইকে । 

শওকতের মন চলে বার আরও দূরে ॥ যোঁদন এমন বরে ডিও ফাজাবে তা 
বেটা কাম্মুর্র বউ আনত । ববে যে সোঁদন আসবে খোদা মালুম । মধন্বরে 
নাইয়া না থাবলে কি হয় শওকত বেপার তো রয়েছে, তার সম্বল তার সবল ম 
আর সঙ্গী তার ফেলে আসা অভীতের মধুমাখা স্মাতি ! 

হাতের কাজ সেবে সরকার বাড়ির আরঙ্গনায় বে একছড়া িচিকলা চটকে স্ 
মানত এক সানকি চিড়েতে জল দিয়েছে এমন সময় খবর এল হারানকতা নতুন বং 
নিয়ে পেশোছে গেছে যশাইয়ের ঘাটে । হস্তদন্ত হয়ে শওকত ছদ্টে এল খাওয়া ছেড়ে 
এমনি করে সরকার বাড়ির নানা কাজে তাকে ছুটতে হয়েছে মুখের খাবার ফেলে 
এতে আফসোস নেই । আনন্দ আছে। সে কখনও ভাবেনি, সে সরকার বাঁড়র কে; 
নয় । লোকে অনেক সময় তামাসা করেছে । তার উত্তরে বলেছে, এটা তার প্রাপ্য 
মেনে নিয়েছে ইমানদার হিসেবে নিজেকে নিমবহালাল ভেবে । 

খবর শোনা মাত আর পেছনে তাকায়নি শওকত । ছুটে চলে গেল ঘাটে । 

হারানকতাঁ বউ নিয়ে উঠল িঙিতে। 

নতুন বউ দেখে খুশির আমেজে শওকত হাঁপিয়ে উঠল । 

সরকার বাড়তে তখন নানা প্রস্ততি চলছে । বড়কতা কর্তনের ব্যবন্থা করেছে 
বারোহাটের নমোর দল এসেছে, ওরাই তলাটের নাম করা কীর্তনীয়া । তাদে; 
গড়াই বিশ্বাস যখন মাথুর শুরু করে তখন শ্রোতার দল হাপুস নয়নে কাঁদতে থাকে 
বোধহয় আনন্দের আতিশযো । 

অনেকটা দূরে বাঁদিপোতা ঢাকা জায়গায় বসে মেয়েরাও কাঁদে ফুশাপয়ে ফুশপয়ে 
শওকতও কণর্তনের বড় স্মজদার ! বারোহাটের নমোদের কান শুনতে ভিন: গাঁ 
গেছে অনেক পথ হেটে 1 গায়ে বাথাও হয়েছে অনেক সময় ॥ পা দুটো টন: টন 
করলে মাঝরাতে পরটকে ডেকে তুলে পায়ে তেলও ডলিয়েছে । পারঘাটার ফের? 
কাজ কামাই করতেও কসর করেনি । কখনও কাম্ম্‌কে বসিয়ে কখনও জেলেপাড়া; 
কোন মাঁঝকে বাঁসয়ে গেছে । আজ সেই কীর্তনীয়ারা এসেছে হারানকতরি বউথে 
কীর্তন শোনাতে । 

শওকত শুনেছে ঝষর গাঁয়ের ঘোষেরা নাকি ভাল কীর্তনের দল গড়েছে । সবাই 
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বলে নমোদের দুয়ো দিচ্ছে ঘোষেরা । হবেই বানাকেন! স্বয়ং কেন্ট ঠাকুর ওদের 
ঘরেই জন্মেছিল । রক্তের গুনেই ওত্দর এত গৃমোর ॥ ওরা সেরা কীতনীয়া, মহরা 
নেবার সাধা কার । তাদের কাছে হার মেনেছে বারোহ।টের নংমার দল । গড়া 
বিশবাস নাকি 'নিজেই স্বীকার করেছে, গয়লা বার নিধু বধদে ছে।ট হলে কি হবে 
তার গলার কাছে শ্যামের বাঁশীও হার মানে । 

সবাই তা স্বীকার করে না। নমোরা দাবশ করে তারাও নারায়নী সেনার বংশ। 
ঘোষদের হার মানতেই হবে তাদের কাছে । তারাও ঘোষদের দুয়ো দেবেই ॥ দুদ্লই 
প্রস্তুত। দুদদলই এসেছে হারানকতার নতুন বউকে সওগাত দিতে । এবার পরীক্ষা 
হবে কাদের দলের কত ক্ষমতা । আজ রাতেই হবে কীতনীয়াদের লড়াই । 

ডিঙ সাজাতে সাজাতে শওকত ভুলেই িয়োছল কীর্তনের কথা । হারানকতা 
আসতেই খুশীতে মন ভরে উঠল ওর । এব।র মনে পড়ল । নতুন বউ। নতুন 
কীতননয়ার দল । আনন্দে ডগমগ শওকত বেপারী । 

সকালবেলায় বড়কতাঁ ডেকে বলোছল্‌, ডহরপৃরের পালান মণ্ডলের পুতুল নাচ 
বায়না করেছি শওকত ॥। মোটামুটি উৎসবটা জমবে ভাল, ?ক বাঁলস। 

তা আর বলতে বড়কতা! 

শহুরে বউ, পৃতুল নাচ তো কখনও দেখোনি, তাই পৃতুল নাচ বায়না করলাম । 

ঠিকই তো, শহরে ছাবতে কথা বলে, যাত্ার দল আসে । থিয়েটার হয় । এসব 
তো নতুন বউ দেখোন । ভালই করেছে বড়কতা । 

বড়কত কখনও বাজে কথা বলে না। পতুল নাচওলারা এসেই যাবে । কতাঁদের 
খুশীতে তল্লাটের লোক খুশী হবে । 

পৃতুল নাচ সে অনেকবার দেখেছে । রাবন রাজা মাটিতে পড়ে হা-রাম হা-রাম 
চিংকার করে উঠলে শওকতের চোখ জলে ভরে ওঠে । গাল বেয়ে টস- টস- করে জল 
গড়ায় । রামের চেয়ে রাবণকে বেশি ভাল লাগে । হাঁ মরদেব মত মরদ । রাম তো 
বউ-বউ করে পাগল । নাগাল না পেয়ে বাঁদরের পেছন পেছনে ঘোরে । কিন্তু রাবন- 
রাজা বউয়ের অচিল ধরে কেদে বেড়ায় না। রাজা বাদশাহ ওকেই বলে, বাদশাহ 
রাবন মাটিভে গড়াতে থাকে । হায়রে, অত বড় রাবন রাজা সেও মাটিতি পড়ে পান 
পানি বলে রোয়াব ছাড়ে ! হায় হায় বাদশাহ রাজা ! যাদের কন পড়ে ন। মাটিতে 
কোন কালেও সেই বাদশাহ রাজারাও মাটিতে পড়ে কেদে কবয়ে বা শা । 

একেই বলে খোদার মার দুনিয়ার বার । 

নোয়াপাড়ার হাঁজসাহেবের ওয়াজ শুনেছিল একদিন । 

হাজিসাহেব বলেছিল মিশরের সুলতান পায়ে হেটে হর সাল মক্কায় আমে আবে 
দমজমের পানি নিতে । এই একবারই সুলতান হয়েও মাটিতে কদন রাখে । আপ 
কান দনই মাটিতে কদম রাখে না । রাবন সুলতান হয়েও মাটিতে পড়ে নিজেরই 
“শমন রামের সাথে মোলাকাত করতে চায় । তাচ্জব ব্যাপার ! এর চেয়ে বদনসীপ 
মাঘ কিছু আছে ! অনেক ভেবেও এর কিনারা করতে পারোন । 

'ডাঁঙিতে বসে শওকত পৃৃতুল নাচের কাল্পনিক দৃশ্যগুলো ভাবতে ভাবতে মশণ্ডল 
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হয়ে যায়। হঠাৎ নিজেকে ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে, আজকের রাতের কথা ভাবতে 
থাকে যা এর আগে কখনও দেখোঁন অথবা শোনেনি, আজ তাই দেখবে আর শুনবে | 
নতুন বউকে ঘাটে নামিয়ে ফিরে এল পারঘাটায় । 
ডিঙি গলুইতে বসে পৃতুল নাচের কথাই সে ভাবছিল । আর ভাবছিল সাঁঝের 
আঁধার নামলে নৌকা খংটিগাঁড় করে ছট্টবে সরকার বাঁড়র আঁঙ্গনায়। ততক্ষণ 
হ্যাজাক বাতির মিঠে আলোতে আঙিনা ঝলমল করবে নিশ্চয় । 


তিন 

শওকত বহুবার পুতুল নাচ দেখেছে । তার কাছে নতুন কিছ? নয়। বড়কতা 
পৃতুল নাচের কথা বললেও সে' নিজের দিক থেকে খুব খুশী হয়নি । নতুন বউ 
পুতুল নাচ দেখবে এতেই তার বোঁশ আনন্দ । আনন্দ । গাঁয়ের মানুষ যা ভাল বলে 
শহুরে মেয়ের ক তা পছন্দ হবে, ভাল লাগবে ! তবুও হারানকতরি বউ তো গাঁয়ের 
মানুঘদের সঙ্গে বসবে, গরীব মানুষদের পাশে একজন হয়ে বসাইতো আনন্দ । এতে 
আনন্দ পাবে গাঁয়ের গরীব গুবরো মেয়েরা । শওকতের এটাই হবে পরম পাঁরতীপ্ত । 

শওকত প:তুল নাচের কথা ভাবছিল । মনে হল একবার পুতুল নাচ দেখে এসে 
শরণকে জিজ্ঞে করোঁছিল, আ'ম মরে গেলে তুই কি করাবি পরী ? 

পরার তখন জোয়ান বয়স। উঠাঁত জীবন। ভরা জীবনের হীর্গত তখন তার 
কানায় কানায় । ভরা নদীর একমাত্র নাইয়া হল শওকত । এই অলক্ষণে কথা শুনে 
খেকিয়ে উঠল পরণ। 

শশুর মরুক, দুষমন কবরে যাক, তুই মরাব কোন দুখে । 

আহা, অমি মরব তা বলাছ না। বলছি আম মরলে তুই কি করাঁব ! 

জানি না। তোর মনে এসব কথা জাগল কেন? 

সেই তো বলতে চাইছি । রাবন রাজা মরল কনা! 

তাই বল। তুই পুতুল নাচ দেখে এীল। তোর কথার ঢঙে আমার জান বেহাল 
হবার জোগাড় । রাবণ রাজা মরলে পরীীজানের কোন- লোকসানটা হয় বল দেখি! 

শওকত বোধহয় হেসোছল । অন্ধকারে হাসিটা দেখা যায়ান। 

পরাজান দাওয়াতে চাটাই বিছাতে বিছাতে বলল, দেহটা ভাল লাগছে না। বড় 
বষ্টির দিন। 

অল্প কথায় শওকতকে সব কথা জািয়ে 'দিয়ে পরা নিজের কাজে মন দিল । 

এই সেই পরাীঁজান। যাকে ঘরে আনার সময় কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফুঁলয়েছিল । 
পরাঁজানকে বিয়ে করে গোবিন্দপ:রের মাঠ দিয়ে যখন আসছিল তখন পরীর বয়স 
এগার-বার । বিয়েটা দিয়েছিল গাঁয়ের পরিজন মুরপাব্বর তাদ্বরে। ছ-কুড়ি টাকা 
মোহরানা কবুল করে পরাঁকে ঘরে আনতে হয়েছিল! পরা এসে তার ঘর আলো 
করেছে । সংসারের হাল ধরেছে । কত ছোট ছিল সে সময় অথচ কাজে কর্মে 'ছিল 
পাকা গিন্নি। সেদিন থকে চোখের আড়াল হতে দেয়নি একাঁট দিনের তরেও। 
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কাছ ছাড়া না হওয়াতে পরণর আল্লাদেপনা বেড়ে গেছে । তারপর পাঁচ বছর 
সটেছে ॥ পরা মা হতে পারোনি । পরী হা হুতোশ করে মরে । হ'বছরের মাথায় 
রর রুপ ফেটে পড়তে থাকে । শওকত তামাসা করে বলোছিল, তোর হল কি পরা 

পরী বুঝতে না পেরে বলল, কই কিছু তো হয়নি ॥ 

আরশি দিয়ে মুখখানা দেখেছিস ? 

ওঃ । তোর আবার সোহাগ বাড়ল দেখাঁছ । এই কাঁদন আগে বলাঁল, আবার 
[মি নিকে করব । আর আজ তোর চোখ টাটাচ্ছে 

1নকে বললেই 'নিকে হয় ।॥ শওকত বেপার রঁট রুঁজ জোটাতে হয়রান তার 
[রেক বাব ! বাপরে । তোকে ঠাট্টা করাছলাম, তাও বাীঝপ না। সরকার 
ড়র বড়কতরিও তো ছেলে হয়ান, সে 'ক 'নিকে করেছে। | 

আসলে ট্যাঁকে তোর পয়সা নেই । নইলে--? 


শওকতের মনে ভেসে ওঠে চলে যাওয়া পাঁচ বছরের সব কথা ॥। কত মান আভমান 
জয়া কোঁদল করে তারা একই ঘরে বাস করেছে, সুখ-দথ ভাগ করে । পরসা 
কলে কি সাতাই সে নিকে করত॥ গোবিন্দপুরের মাঠ, ফাঁকা মাঠ । আলের 
পর 'দিয়ে শওকতের গছ পিছ: কাঁরতে কাঁৰতে পরী আসছিল । কোন বরাত নেই। 
দ্য নেই, ঘোমটা টানা ছেটু পরী মাঝে মাঝেই কুশপয় ফুশাপয়ে বলাছিল, তুই 
'মাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস। আমি তোর সাথে যাব না। আম বা'জানের 
[ছে িবে যাব । সেই পরীজান আজ নতুন চেহারা নিয়ে তার সামনে ঘুরে ফিরে 
ডাচ্ছে । আজ অবাক হয়ে তা?কয়ে থাকে পরখুজানের দিকে, মনেই হয় না সেই পরী- 
[ন আর আজকের পরান একই মেয়ে ! 

বিয়ে যে কি শওকত নিজেও বুঝত না। সরকার বাঁড় রাখাল ছেড়ে সবে সে 
রথাটার ইজারা পেয়েছে । সেই সাথে গাঁয়ের মাতব্বরদের চেষ্টায় বড়কতহি তার 
য়ে ঠিক করে দিয়েছিল । ছোট্ট এই খুঁিটা তার ভাত রাঁধবে, পায়ে তেল 
[িলিশ করবে, ঘর 'নকোবে এইটুকুই সে জানে । শওকত বুঝোঁছল, পারঘাটার কাজ 
সায় রাখতে হলে বাড়তে ভাত রাঁধার লোক চাই ॥ ভাতের থালাটা ঘাটে পেশছবার 
নাকও চাই । আগে সরকার বাড়তে খেতে পেত দু'বেলা । নগদ কটা টাকাও পেত 
খালি করে । এখন তো রাখাল নেই, এখন ঘরে রান্না না করলেই নয় ॥ পারঘাটার 
জ বজায় রাখতে হলে নিজে ভাত ফুটাবে কখন । মাঝে মাঝে ডাঁঙতে বসে তোলা 
বনে ভাত ফুটিয়ে নিত। এত ঝামেলা শওকতের ভাল লাগে না। সহজ উপায় 
ন বয়ে করে বউ ঘরে আনা । সেটাই শওকত করেছে । 

গোবন্দপ্রের মাঠ পৌরিয়ে নিজের ঘরে পেশছে পরাঁকে জিজ্ঞাসা করোছিল, তুই 
চ বাপ ছেড়ে থাকতে পারবি না । 

প্রী কোন উত্তর না দিয়ে কে'দেছিল । 

রাগ করে শওকত বলোছল, তা হলে তুই ফিরে যা,প্যান প্যানানি ভাল লাগে না 
[প. | বউ আমার দরকার নেই ॥। 'ডাঁঙ বৈঠা থাকলেই হল । 

পরা ফিরতেও পারেনি । আজন্মকাল শুনে এসেছে । মেয়েদের বিয়ে হলে 
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স্বামীর ঘর করতে হয়। স্বামীর ঘরই নিজের ঘর । তাকে মেনে নিতেই হবে। 
বি্তু স্ব।মীর ঘর যে কি তাসেজানে না। সামনের ওই জোয়ান মরদটা তার স্বামী 

পলি ওপার নানীর পঙ্গে বসেছিল পরঈজান ॥ উকিল এসে গদরি ওপার থেবে 
[জজ্ঞাস করল, বিয়ে কবুল বিনা? তার হয়ে তার নানী বলল, হাঁ কবুল ॥ তারপঃ 
মন্তলদ পাঠের সময় একবার মান লোকটার মুখের দিকে চেয়ে দেখোঁছল। তার 
কচিমন বলেছিল, লোকটা বোধহয় ভাল । 

বিয়ে করে পরণজানকে নিয়ে সোজা উঠেছিল সরকার বাঁড়র আক্গনায় । বড় 
কতা বউয়ের মুখ দেখে আল্পাকার "শাড়ি দিয়েছিল । যত্ব করে আজও সেই শাড়িট 
তুলে রেখেছে । তখন সরকার বাড়ির সব কতহি ছোট ছোট । ছোট ছোট কতরাৎ 
ভিড় করেছিল বউ দেখতে । বড়কাঁকি একজোড়া সোনার মাঝাঁড় 'দিয়োছিল, সেই 
মাকড়ি আজও খুলছে প্নগর কানে । 

ছে?ট তরুফেম যে।গিন্পির শুধু তার সময়বয়সশ, তারও বিয়ে হয়ান তখনও 
পরের বছর ষোগ্ন্দির বিয়ে করে এল ।॥ ক ধুমধাম । শওবতের 'াঙ্গ করেই 
যোগিন্দিরের বউ এসে নামল আঙিনায় । সোঁদনের সেই পরীজান ছ'বছর ঘর করল । 
এখন আর বাপের বাড়ি যেতে বললে কাঁদে, আভমানে কথাই বলে না । আরও কত 
বছরও ঘর করতে হবে । সে সব কথা নিয়ে পরা মাথা ঘামায় না। 

এখনও মনে পড়ে প্রথম প্রথম পরশজান কাঁদত । রাগ করে দ্যাতন দিনও রানা 
করত না। শহরে গেলে পরীর জন্য নাকছাবি, কাঁচের চুড়ি, পধীতির মালা এনে দিত । 
পরীর মান ভাঙ্গাতে চেম্টা করত নানাভাবে । পরা না রাধলে নিজেই রান্না করে 
নিত। কোন কোন 'দিন দুপুরবেলায় কারুর হাতে ভিডি দিয়ে লাবয়ে লকিয়ে 
বাঁড়ষেত। কোন কোন দিন পর ঘুমিয়ে থাকলে তাকে ধান্কা দিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
দিত। কোন কোন দিন পরাঁকে খঠজে বের বরতে হয়রান হয়ে যেত। একাঁদন তো 
আমগাছের মাথা থেকে “কৃ” দিয়ে শওকতকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল । 

আয় নেমে আয়। ঘরের বউকে গাছের ডগায় দেখলে গাঁয়ের লোক ষে নিচ্ছে 
করবে । বেয়া বলবে । শীগগীর নেমে আয় । 

গাছ থেকে নামার কোন আগ্রহ না দেখরে বলল, বলুক গে । আমি কি ওদের 
ঘরের বউ । বৈয়। বললে বয়ে গেল ॥ গাছে কাকের বাসায় কোকিলের ছা ধরতে 
উঠেছি । 

শওবত শঙ্কিত ভাবে বলল, সব্নাশ ! কোনাদন বা সাপে খাবে দেখাছ । 

যেন কত মজ্তার কথা । পরণ হি-হ করে হাসতে হাসতে গ্রাছ থেকে নেমে এসে 
শওকতের সামনে সোজাভাবে দাঁড়িয়ে বলল, সাপ! সেদিন কি হয়েছিল জানিস ! 
ওই বড় পাইকেোর গাছতলায় গর বধিতে গিয়ে দেখ কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে 
এক মহারাজ) দৌড়ে বাড়ি এসে শলাই নিয়ে গেলাম । তখনও মহারাজের ঘুম 
ভাঙ্গেনি। শুকনো পাতা কুড়িয়ে দিলাম চারদিকে আগুন ॥ আর যায় কোথায় । 
বেটার বদমাইশি শেষ, সোজা দোজখে, বুঝাল । 

হি-হ করে হাসতে হাসতে শওকতের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সেই পাইকোর 
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গাছতলায় । 

পোড়া গাছের পাতা দেখিয়ে বলল, পেতাযায় তো হল । 

শওকত বলল হ*! শোন: পরী, কাল সকালে শহরে যাব ইজর।র টাকা জমা 
দিতে । তোর জন্য ক আনব বল। 

আমার! মাথার ওপর ঘোমটাটা ভাল করে টেনে বলল, বউ মানুষ । আমার 
আবার কি চাই! বেশ, তুই একটা ঝুনঝু'ন আঁনস, এবটা সুষুমালাতির কৌটা, 
কমন! 

ঝুনঝুন আর সুষুমালাতি দিয়ে কি করাঁব 2 

রাতের বেলায় মরার মত যখন ঘুমোবি তখন গালে সুষ্মালতি মেখে তোর 
নাকের কাছে মুখটা রাখব, খুশবোতে ঘুম না ভাঙ্গলে কানের কাছে ঝুনঝুঁন বাজাব । 
বলেই পরা হাসতে হাসতে ছুটল । শওকত থপ ব্তে তার আঁচিল চেপে ধরে পেছন 
পেছন ছুটতে লাগল । 

এসব ছোটবেলার মধুর স্মৃতি, আজও তাদের মনে আছে। 

সেই পরণ মা হবে। শওকত তো ভেবেই বাঁচে না ভালর চেয়ে মন্দটাই মনে 
লাগে বৌশ। ছেলে বিয়োতে পরা যাঁদ মরে যায়, তা হলে ?- না, মরবে না। পরা 
তাকে রেখে মরতেই পারে না। 

পৃতুল নাচ দেখে এসে খুশী মনে খোলা কথা ঠাট্টা করে বলতেই !খিচিয়ে 
উঠল, এরপর আর কোন কথা থাকতে পারে না। গোবিন্দপ;রের ঘাট পেরোতে যে 
পরী অত কে*দেছে, এ যেন সে পরণ নয় । শওকত ভাবাঁছল সে মরে যাঁদ জনদানা 
হতে পারত তা হলে মেপে দেখার সুযোগ পেতে কতটা ভালবাসা আছে পরীর বহে 
তার জন্য। 

সে মরলে পরী নিশ্চয়ই কাঁদবে । আমওলায় বসে বানিয়ে বানিয়ে কাঁদবে তখন 
গাছের মাথায় জিনদানা হয়ে দেখতে থাকবে পরীর মজাটা । ভয় হয়, তার মরবার 
প্র পরা যাঁদ আবার নিকে করে । তা হলে দুজনেরই গলা চিপে মরবে ॥ এ 
ভালবাসা সে যাঁদ ভুলে যায় তা গলা টিপে মারবে নাবেন? গলা টিপে মারতে 
কতই বা সময় দরকার নিমেষেই কাজ শেষ । 

ভাবতে ভাবতে নিজেকেই নিজে ধমকে দিল | পরা মরবেও না। গৈও “জনদানা 
হবে না। নিজে নিজেই হেসে ওঠে খক.-খক- করে । ধদনাটা চেনে য়ে চো 
করে জল খেয়ে সনু হয়। 

পরশজান কাঁকালে হাত 'দিয়ে তেড়ে এসে বলল, অত তিয়াম যাঁদ লেগেছে তা হলে 
[ছু মূখে দিলেই পারতিস । 

শওকত হেসে বলল, এতদিনেও তিয়াস মেটাতে তো তুই পারাঁল না। 

বেকায়দার রাঁসকতায় পরী লঙ্জায় ঘোমটা টেনে পালিয়ে গেল । এই সলজ্জ 
চাহানিটুকুর অপেক্ষাই বোহংহয় করছিল পরীঁজান। 

শোন পরী । আজ আবার পৃতুল নাচ হবে, যাবি দেখতে ? 

মানাষর নাচ দেখা শেষ হোক তারপর পৃতুল নাচ দেখব । 
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কথাটা শওকত বোঝে । তবুও সে বুঝেও বুঝতে চায় না। 

পুতুল নাচের কথা শুনেই এই সব পরানো কথা মনে পড়ছে শওকতের । 

হারানকতরি বউ আসবে, আবার সেই পুতুল নাচ। বড়কতরি হুকুম । আবার 
হৈ হট্টগোল । নতুন কাকির সামনে এবার পদ্তুল নাচ হবে । সোঁদিন যে মন 'নিয়ে 
শওকত পতুল নাচ দেখতে যেত সোঁদন আর নেই, পরীর বয়স বেড়েছে; কাম্মদ 
লায়েক হতে চলেছে, আবার সেই পৃতুল নাচ হবে । কিন্তু আজও পরীর মানাষর 
নাচ দেখা শেষ হয়নি, এবারও সে পুতুল নাচ দেখতে যাবে না । 

ডিঙির গলুইতে বসে শওকত পুরানো কথা ভাবতে ভাবতে মনের গহনে তাঁলিয়ে 
যায়। অথে জলে আর কুল খজে পায় না। 


সরকার বাড়ির ঘাটে ডিঙি এসে লাগল । 

হারানকভরি হাত ধরে জুতো পায়ে মটমটিয়ে নতুন বউ ডি থেকে নেমে সবার 
আগে চলতে আরম্ভ করল। নতুন বউয়ের চলনটা ঠিক মনের মত নয় । শওকত 
দীর্ঘানদবাস ফেলল, হিন্প্‌বাড়ির আদব কায়দাই আলাদা । 

শওকত তখন কাম্মূর কথা ভাবছে । তার ছেলেও কবে বউ নিয়ে নামবে 
যশাইয়ের ঘাটে, নতুন বউয়ের মত মট্সটিয়ে জূতো পায়ে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
পরাঁজানের সামনে গিয়ে কদমবশ করবে । এমনটা দেখলেও তার প্রাণটা ঠান্ডা হবে । 

কাম্ম আর কাম্ম নেই । সে এখন কমরুদ্দিন। ধারে ধীরে বাপ-মায়ের 
আওতার বাইরে চলে গেছে । কমরুদ্দিন এখন্‌ খাঁটি মুসলমান হবার স্বপন দেখছে, 
কৈমন করে যে তার এই শখ জাগল তা সে নিজেই জানে। শওকত কি খাঁটি 
মুসলমান হতে পারেনি, কবে যে খাঁটি মুসলমানদের দল থেকে হটে গেছে তাকে 
বলতে পারে! তবে শওকত জানে, মুসলমান চিরকাল মুসলমান, ধর্মে কর্মে 
মুসলমান হলেও সে খাঁটি বাঙালী । যেমন বাঙালী সরকার ও ঘোষেরা । কাম্ম 
1ক এর চেয়ে বোঁশ কিছু হতে চায় । 

ঘটন।ট! হঠাৎই ঘটোছিল। শহর থেকে কাম্মুর সঙ্গে এসেছিল রহম তকাবশারদ । 
রাহমকে শওকত কোনদিন চোখে দেখোন, তার কথা অনেকের মুখেই শুনেছে, শুনেছে 
সে মস্ত বড় পার । তার পানিপড়া খেলে গোরের মরা লাফিয়ে ওঠে । 

রাঁহমের কদর আর কেউ বুঝুক আর না বুঝুক কাম্মুই ভাল বোঝে । তার 
খেদমত করতে করতে কাম্মু হয়রান, পরাঁজানও হয়রান, তবুও রহিমের নাক উচু'ই 
থাকে । চলতে ফিরতে বে-শরাঁয়'তি কাজের হসাব করে । 

পাশের ঘরে শ্য়ে শুয়ে রাহম নানা কথা জিগোম করাছল কাম্মুকে। শওকতের 
কানে সব কথাই ছেচাবেড়া ভেদ করে পৌছাচ্ছিল । 

রাহম বলল, বে-নমাজির হাতের পানে না-পাক। সব মুসলমানকে নমাজি হতে 
হবে মিঞা ভাই । পাঁচ ওক্ত নমাজ পড়া চাই । সে দিকে নজর রেখ। 

বলছি তো সবাইকে, শুনছে না। মুখ্য লোকদের নিয়ে যত ক্যাচাল । অনেকেই 
£তো জাবনভোর নমাজ-ই পড়েনি । আল্লার কালামই শোনেনি । 
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তোবা, তোবা । ওদের হাতের পানি পষন্ত খেও না মিঞা ভাই । সমাজে 
মাটক কর। আর কাফেরের হাতে ভাত খেও না কখনও । আল্লার গজব পড়বে । 

সবই শুনোছিল শওকত । সহ্য হচ্ছিল না। ঘরের মেহমাণকে তো অপমান করা 
বায় না। পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছিল । রহিমের সব কথা শোনার 
চ্ছাও ছিল না। 

সকালবেলায় উঠেই কাম্মু তার মাকে নিয়ে পড়ল। 

মা তোমাকে নমাজ পড়তে হবে । 

হবে। পরাঁজান ভেবে নিয়ে বলল, কিন্তু পড়তে জানি না বেটা, শিখিয়ে দিতে 
হবে । তবে যা শেখাব তার অথণ্টাও বলে দিস। 

কাম্মহ বলল, শেখাব । অর্থা জেনে এসে তোমাকে বলব । 

মাকে ওজু করাতে বসল কাম্মু । 

শওকত দাওয়ায় বসে সব দেখছিল । পরাজানের ওজু করতে দেখে সে খ;শগই 
হল। ভাবল পরা একটা কিছ; নিয়ে দিন কাটাতে পারবে ৷ গতরাতের রাঁহম তক" 
[বিশারদের কথাগখলো তার মনে খোঁচা দিচ্ছিল, হঠাৎ বলে উঠল। কাম্ম তোর 
তক্সাহেবের রাতের খানাপিনা ঠিক হয়েছিল তো ? 

হাঁ বাজান ॥। না হবার ক কারণ থাকতে পারে । 

তোর মা আবার বে-নম।ঁজ কিনা । তাই না-পাক খানা আর পানিতে তার 
বদহজম হয়ান তো-_ 

কাম্মুর মুখ শ্াকয়ে কালো হয়ে গেল। 

তুই কমরধাঁদ্দন, আমি তোর বাপ । বাপকে অস্বাকার করতে পারবি কি; 

কাম্মু কোন উত্তর দিতে পারল না ! | 

শওকত আবার বলল। তোর তক'সাহেবকে জিগ্যেস করে তার ঠাকুরদাদার 
ঠাকুরদা দার নাম জেনে আয়, হিন্দুর ঘরেই তারা পায়দা হয়েছিল কিনা । 

এর জবাবও দিতে পারল না কাম্ম। 

কাফের যদি মোছলমান হতে পারে তা হলে কাফেরকে ঘেন্না করার মত দুগ্টবুদ্ধি 
তার কেমন করে হল। পণ্রানো বাপ-দাদাকে ঘেন্না করণে কি মোছলমান হওয়া 
যায়? জিগ্যেস করে আয়। আমরা তো মক্কা মাঁদনা থেকে আসিনি, এই দেশের 
লোক । যারা কাফের তারাও আমাদের জ্ঞাতগোষ্ঠী। 

তা বলে, _কাম্ম? যেন বলতে চাইছিল। তাকে বাধা দিয়ে শওকত বলল, আল্লা 
দযনয়া পয়দা করেছে। মান্য পয়দা করেছে, আল্লার এই দুনিয়াতে পাক না-পাক 
বোঝা বড় কঠিন ব্যাটা । না-পাক হয়েও তোর মা তোকে পেটে ধরেছে । সেই 
না-পাক মায়ের পেটে জন্মেই তোর পাক হবার বুদ্ধি গিয়েছে । সেই মায়ের ছোঁয়া 
পানি যাঁদ না-পাক হয় তা হলে পাক কি থাকতে পারে জেনে আসিস। আর মাকে 
মা বলে ডাকিসনা। তা হলে আল্লার গজব পড়বে তোর ওপর । 

কথা শেষ করে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে শওকত বোরিয়ে গেল । 

সেই দিনই পাততাঁড় গ্টয়ে রহিম তকর্ণীবশারদ শহরে ফিরে গেছে । তার 


৯) 


প্রধান চেলা কাম্ম:ও গেছে তার পেছন পেছন । 

এরপর অনেকদিন কাম্ধ্‌ ঘরে ফেরোনি । 

প্রতোক শাঁনবারে পরশ আশা করে কাম্মু ঘরে আসবে কিন্তু হতাশ হয়ে শু 
পড়ে ॥ শেষে একাদিন বলল, এ শানবারেও তো কাম্নু এল না। 

শণ্কত উদ্াসভাবে পরীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, জানিস পরা, বা 
চলে গেলেও আমরা দুজন থাকব । কাম্ন না এলে ক্ষাতটা কার । যে ছেলে মাত 
ইজ দেয় না সেছেলের না আনাই ভাল । 

পরী আর স্ন ্চাকাচা করেন । গোপনে চোখের জল ফেলোছল কিনা তা 
নোনা যায়নি 12495 শা দৈমন শন করেছিল তেমান শল্ত হয়ত করছে 
পাপেনি পরী) কি ক লবন 5৪ অনুযোগ করোনি । 

আক্ত হঠাৎ মুর বয়ন হিণা* করছিল শওকত ॥ 

যেবার খুব বন্যা হয়েছিল সেবার তো কাম্মুর জন্ম। 

শওকত আঙুল গুণে বলল ! তা হলে কাম্মূর বয়স উাঁনশ কীঁড় হবে । ক বাল: 
পরাঁ? 

হতে পারে ! অত হিসাব আমি জানি না। ছেলে লায়েক হয়েছে । 

শওকত গম্ভীরভাবে বলল, এই বয়সেই তোর সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল 
তাইনা? 

বোধহয় তাই । তুই ব্াঝ কাম্মুর বিয়ের কথা ভাবাছস। 

হঙঃ। কাম্মূর বিয়ে দেবার কেমন একটা নেশা মনের মধো পাক খাচ্ছে । আগি 
তো ভরসা করে ওকে বলতে পারনি, তোকে বলতে বলোছলাম । 

পরী বলল, বাটা হাঁনা কিছুই বলেনি । 

দেখ পরশ এটাই হল বিয়ের বয়স । এই সময় ওর বিয়ে না দিলে নানার বসে 
বয়ে করবে না কি 2 হারানকতার বউ এসেছে, আমার ছেলের বউ আসবে না। 

পরী হেসে বলল, ছেলে লায়েক হয়েছে । বিয়ে করা না করা তার খেয়াল 
খুশী আর মর্জ । 

শওকত কাম্সুর বিয়ের কথা বাদ 'দিয়ে বলল, চল পুতুল নাচ দেখে আসাব । 

অনেক বলে করে ধখন পট গুভুল নাঢ দেখতে রাজি হল না তখন শওকত নেহাৎ 
অনযোগের সুরেই বলল, বমপক্ষে নতুন কাকিকে দেখে আসবি, চল । 

না। তামিও তো একদিন নতুন বউ ছিলাম! নতুন বউ কাকে বলে। নতুন 
বউ হলে ক হয় না হয় আমার জানা আছে । তুই দেখগে, আমার দরকার নেই । 


হাল ছেড়ে দিয়ে শওকত হতকো নিয়ে বসল । এসব পুরানো দিনের কথা । 
পুরানো মনটাও হারিয়ে গেছে । দেহটাও ধারে ধীরে পুরানো হয়ে গেছে । মনের 
সামর্থ্য যেমন কমেছে তেমনি কমেছে দেহের সাম । শওকত যেন অনেকটা দিশে-। 
হারা হয়ে পড়েছে । এত কাল ধনের জোরে বেপোরোয়া হয়ে চললেও কখনও হতাশ 


হয়নি । কিন্তু আজ কাম্মূর চালচলন দেখে সে ধেমন মনমরা হয়ে গেছে । পারি 


৩০ 


লাণের পথও খখজে পাচ্ছে না। 

অথ5 হোট্রব্লোয় কাম্ম যখন চারপোয়া পথ হেটে অন্তত পড়তে যেত তখন 
বাটে নৌকা বেধে দিনের পর দিন বই-কেতাব বগলে করে ছেলেকে মন্তবে পেশছে দিয়ে 
আমত। ছেলের এলেম হব এই আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল । প্রথম যেদিন 
অ-আ, ক-খ পড়া শিখে স্লেটে আঁচড় কেটে লিখতে শিখল সেদিন শওকত আনন্দে 
লাফিয়ে উঠেছিল । তার ছেংল ভো জজ ম্যাজিস্তর হুর না। ভাদালরতর বটতলায় 
মহ, গঁরি করতে পারলেই যথেষ্ট । এইটুকু এলেম হনেই হস খুশস। সেই দিনের 
প্রতীক্ষা করতে থাকে শওকত । 

পড়াশোশায় কানন নেগাত খারাপ নয় । অন্তবের মগলবীরা হাকে ভাঙাও বাপত । 
দন এগিয়ে চলছে । কিন্তু জ্ঞানবনদ্ধ হবার মাথে সাথে আগেকার কাম্ম; যেন 
কোথায় হা।পয়ে যেতে থাকে । এরপর যখন আলফ খেপে তে পড়ঠে থাকে, সন্ধ্যা 
বেলায় আলেফ জবর আ, আলেফ জের এ, আলেফ-পেশ-উ গড়তে থাকে তখন শওকত 
আরও বোঁশ আনান্দঘত হলেও সে লক্ষ্য করছিল আগের কদম আর নেই, সে হয়ে 
উঠছে পাকা মোহলমান । 

কাম্ম; আজবাল শহরেই থাকে । 

“৭ করে তা তার বাপ-মা জানে না। ম।ঝে মাঝে বাড়ি এলেও এমন কিছ কথা 
হয়না । 

ছিচরণের বাপ সোঁদন শহর থেকে এসে বলল, শওকত ভাই, তোমার কাম্মুকে 
দেখলান ভেলেস্টারি করছে । 

ভৈলেশ্টারি কি গো? 

তাও জান না। লম্বা চোগাচাপকান পড়ে রাস্তায় কুচ করছে। 

কুচ-! সেআবার কি। 

তাও জাননা । বলেই ছিচরণের বাবা হাতের লাঠিখানা কাঁধে ফেলে মা করে 
দেখিয়ে দিল কেমন করে কুচ: করছে কাম্মু। 

শওকত বুঝল, তার ছেলে জঙ্গী হয়েছে । তা জঙ্গী হবার মতই তার চেহারা । 
কিন্তু কুচ করে বি ফায়দা হবে তা শওকত বোঝে না তাই মনে মনে ভয় পেল। শেষে 
মহারাণর ফৌজের সিপাহী হবে না তো। 

শনবারে হঠাৎ কাম্ম এসেছিল । 

কাম্মুকে সামনে পেয়ে সরাসাঁর জিজ্ঞেস করল, তুই নাকি কুচ: করছিস £. 

কাম্ম্‌ হেসে বলল, হাঁ, বা'জান । মোছলমানরা ছিল এস্দশের মালিক । আবার 
মোছলমানরা হবে এদেশের মালিক । তই আমরা শিখে রাখাঁছ মালিক হলে দেশে 
কেমন করে ফৌজ রাখতে হবে । বাজান, এহল ফোজি দ্রোনং, বুঝলে । 

শওকত কাম্মূর কোন কথাই বুঝতে পারল না, তব?হও বলল, মালিক যাঁদ হবি 
তা হলে লাঠি ঘাড়ে করে তোকে কুচ করতে হবে কেন 2 

ও তুঁম বুঝবে না বাজান ॥। দেখছ না রাজা-জমিদার সব হিন্দু । সরকারি 
চাকার করে হিন্দুরা । মোছলমানের ছু আছে কি! 


চা 


৩৯ 


আছে রে আছে । মোছলমানের আছে ইমান । শুধু নমাজ পড়লে মোছলমা 
হওয়া যায় না। ইমানদার চাই । ইমানদারণ মোছলমানরা সহজে হারায় না। 

ওসব কথা ছাড়। ক'জন 'হন্দু মিলে মোছলমানদের পায়ের তলায় রাখবে 
তো হতে পারেনা । তাই আমরা-- 

ও বুঝেছি । জানিস বেটা, মোছলমান ইনানদারী হারিয়েছিল বলেই মুলুকে 
মালিকানা হারাতে বাধ্য হয়েছিল । 'হন্দু গোলামদের সহ্য হচ্ছে না। এবা 
তোরা গোলামি নিব । তার জন্য কুচের দরকার হয় না। কেদে কোক 
সায়েবদের পা ধরে পড়ে ধা, তাতেই হবে । তোরা যেমন ওদের সহ্য করতে পারাছ' 
না, তেমনি ওরা যাঁদ সহ্য করতে না পারে তাহলে কি হবে | লড়াই দাঙ্গা হতে 
ভাইয়ে ভাইয়ে । মহাকাণটার লোকেরা হাসবে আর সরকারীর ভাড়াটে সেপাইর 
দু'তরফবেই ঠ্যাঙ্গাবে। এই তো! 

কাম্ম বোধহয় এতটা আশা করোনি । 

রাগে গর- গর: করতে করতে বাপের সঙ্গে ভাল করে কথা বলাই বন্ধ করে ছিল। 

শওকত দ:৫ঁখত হলেও মুখে কিছ বলল না। 


চার 


্লাতের বেলায় পরীকে পাশে বাঁসয়ে বলল? শুনালি তো ছেলের কথা । 
শুনলাম, তোকে তো বলেছি বেটা বেটি বড় হলে তারা মায়েরও নয় বাপেরও 
নয়। আল্লার মাল। আল্লাই ওদের জিম্মাদার ! তবে মায়ের পরাণ, ছেলের জনা 
হা-হুতোশ করাই হল ল।ভ । 
হ*। বলে শওকত কিছ;ক্ষণ চুপ করে থেকে চাটাই থেকে উঠে পড়ল । 


কোথায় যাচ্ছিস 2 
বড়কতাঁর কাছে । তার কাছেই শুনে আসব সাঁত্য সত্যি আমাদের সব কিছু ওরা 


গিলেছে কিনা । 

ওসব কথা নিয়ে মন খারাপ কারস নে মিঞা । বাপ দাদার জমানা থেকে দেখাছ, 
হন্দু মুসলমান চালে চাপ বেখে বান করছে ॥। আজ হণাং জোয়ান ছেলেদের 
মাতগাঁতি বদলে যাচ্ছে । এটাও খোদার রহম বুঝাঁল মিঞা । মেনে নিতেই হবে। 
ছেলে তো। ফেলে দিতে তো পারাঁব না। 

শওকত এক দীর্ঘ*বাস ফেলে দাঁড়য়ে রইল । 

1ক ভাবাছিস? ছেলের কথা ভেবে মন খারাপ করিস না। আমাদের কেউ নেই 
রে। আল্লা আছে। 

শওকত হতাশভাবেই বলল, ঠিক বলেছিস । আল্লাই ভরসা । আমি যাই, হারান- 
কতর জন্য কীর্তন হবে রে, তুই শুনতে চাস না। আমি একাই যাব । গেলে দেখতে 
পোঁতি কত লোক ভিড় করেছে। 

পরশ কোন জবাব দিল না। শওকত বেরিয়ে গেল । 


৩২ 


সন্ধ্যা হতেই সরকার বাঁড়র আগিনায় ভিড় জমেছে । এ-পাড়া, সে-পাড়া, 
এ-গাঁ, সে-গাঁ, আশেপাশের মেয়েপুরুষ ভেঙে পড়েছে । শহর থেকে ডে-লাইট 
এসেছে । বারোহাটের নমোর দল এসেছে, খাঁষর গাঁয়ের ঘোষেরা এসেছে । 
এসেছে পালান মণ্ডল ॥ এসে উঠোনের পশ্চিম কোণায় দরমা বেধে কাপড় টাঙ্গিয়ে 
পুতুল নাচের ঘর করেছে । 

এসব সরকার বাড়তে নতুন গছ নয় । 

কোন কিছ? উৎসব আনন্দে কত“ন"য়াদের ডাকা হয়। বিশেষ বিশেষ উৎসবে 
ডাকা হয় পৃতুল নাচের দলকে । 

আলো জবালাবার সাথে সাথে সবাই উদগ্রীব হয়ে জানতে চাইল, কখন পূতুল 
নাচ হবে আর কখন হবে কেন্তন। 

পুতুল নাচের মেয়াদ তো এক ঘণ্টা, বড় জোর দেড় ঘণ্টা । কাঁত'ন তো সারা 
রাত চলতে পারে ॥ বড়কতরি হুকুমে পালান দলবল 'নিয়ে প্রস্তুত হল । তারা সার 
দিয়ে বসল পুতুল নাচের ছানার সামনে | ডুম-ডুম-ভুম ঢোল বাজল, ঝনৃ-ঝনৃ-ঝন্‌ 
করতাল বাজল । সামনে পদটা ধীরে ধীরে সরে যেতেই আরম্ভ হল পুতুল নাচ। 

গোরহরি, গোরহরি ! ছোলে দমক দিয়ে গান ধরল পালানের দল । 

পালান ছাঁদনার সামনে এসে হাত জোর করে সৃর করে বলল, শুন হে গুণীজন । 

ধুয়া ধরল দোহাররা ; শুন গুণণীজন । 

পালান এবার চিৎকার করে বলল, শ্রীহ্র গৌরাবনোদের নাম নিয়ে ভগবান 
শ্রীরামচন্দ্র আর সীতা মায়ের কাহিনশ এবার আরম্ভ করছি। আপনারা অনুমাত দিন । 

অবশ্য অবশ্য বলে সম্মাত দিতেই পালান বলল, আজকের পালা মহীরাবণ বধ ! 

এতকাল সবাই রাবণবধ পালা দেখেছে । পালান এবার নতুন পালা বে'ধেছে 
মহাঁরাবণ বধ। আজই প্রথম তার মহরা হবে বড়কতরি আতিনায় । পালার নাম 
শুনে সবাই খুশী হল । পালানের বলা শেব হতেই চোলকে বোল তুলল তার দলবল 
সঙ্গে সঙ্গে পদরি সামনে সতোয় বাঁধা শোলার পুতুল নাচতে নাচতে এল । 

মহশীরাবণ যে পাতালের রাজা, রাবণপহন্র তা ক'জনই জানে! আকাশ পাতাল 
গুনেছে অনেকেই । পাতালটা যে মাটির তলায় তাও অনেকে জানে না। সেই 
নাঁটির তলার দেশের রাজা মহাঁরাবণ । রাবণের আদেশে রাম লক্ষ্রণকে চুরি করে 
নয়ে গেছে পাতালের অন্ধকার দেশে । সেখানে তাদের বলি দেওয়া হবে কালশর 
ন্দিরে ॥ সব ব্যবস্থই পাকা । অনেকের মনে সংশয় এই ভাবে রাম লক্ষমণ বধের 
থা তো আগে কেউ শোনেনি ॥ 

দেবীর নামে উৎসর্গ করা হয়ে গেছে। 

[তাঁড়ং তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে কোথা থেকে হনুমান এসে হাজির ॥ সবাই 
তো ভয়ে মরছিল। এই ব্দঝি রাম লক্ষণের মুস্ড; মাটিতে গড়িয়ে পড়ে । হনুমান 
শবননন্দন, পবনের বেগে ছুটে এসেছে । বার হনহমান হল রাম লক্ষণের অনুগত 
ও আসল শান্তর উৎস ॥ এবার নিশ্চয়ই উদ্ধার পাবে রাম লক্ষণ । মহারাবণ তো 
কান: ছাড় স্বয়ং স্বর্গের ইন্দ্র এলেও রক্ষা নেই তার। 


৩. 
চি গস 


যশাইতলা- 


ক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হল হনমান আর মহীরাবণে । 
মহারাবণ মরল, তাতেই শেষ হল না। স্বামীকে মরতে দেখে মহীরাবণের ল্্ী 
ছুটে এল তরবারি হাতে নিয়ে । আবার যুদ্ধ হনুমান আর মহখরাবণের স্মীর সঙ্গে । 
মহাঁরাবণের স্তী ছিল গভববিতী। হনুমান তার পেটে লাথি মারতেই সন্তান 
প্রসব করেই মারা গেল মহীরাবণের স্ত্রী । সদ্যজাত সন্তান হল আহরাবণ । জন্ম 
মান্ুই সে হাতিয়ার নিল হাতে । আবার যুদ্ধ ॥। অহিরাবণ আর হনুমানের যুদ্ধ চলল 
কিছুক্ষণ । ওই পণ্চকে ছেলে মরল হনুমানের হাতে ॥ তাকে তুলে আছাড় মেরে 
শেষ করে দিল হনুমান। পাতালে রাবণ বংশের শেষ চিহকে নিশ্চহ করে রাম- 
লক্ষণকে নিয়ে হনুমান ফিরে এল লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে | 
পূতুল নাচের পালা শেষ । 
শ্রীহার গৌরবিনোদ-এর নাম নিয়ে পালান তার পালা শেষ করল। বায়নার টাকা 
আগে বুঝে পেয়েছে । এবার ফেরীর পয়সা আধলা কুড়িয়ে পালান দলবল নিয়ে 
আঙিনা থেকে উঠে গেল । 
পৃতুল নাচ শেষ হতে না হতেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়োছিল। 
কেন্তন আরম্ভ হবার উদ্যোগ আয়োজন চলছে ! 
অপেক্ষা করছে বড়কতরি নির্দেশের । 
শওকত গুটি গ:ট পায়ে এগিয়ে এসে বসল বড়কতরি কাছে । 
কেমন লাগল রে শওকত ? 
, ভালই । তবে কতাঁ যা বলেন, হাঁ বীর বটে অহিরাবণ। পয়দা হয়েই ফি 
লড়াইটা করল । তাজ্জব হয়ে গোছ বড়কতাঁ । 
পালান নাক নতুন নতুন পালা বাঁধছে আজকাল । দেখি আর এক-আধটা নতুন 
পালা পরশু কর।নো যায় কিনা। 
শওকত মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 
[ফিস ফিস: করে বলল, নতুন কাকি দেখেছে কি পৃতুল নাচ? 
1ছল তো এতক্ষণ, নিশ্চয়ই দেখেছেন, এবার কেন্তন আরম্ভ হলেই আবার আসবে । 
তোর বড়কাকিকে জিজ্ঞেস করে আয় সবাই আসরে এসেছে কিনা । এলেই কেন্তন 
আরম্ভ হবে। 
শওকত গেল বড়ক।কর খোঁজে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বলল, বড়কাক 
বলল, সবাই আপরে বসছে । খোলে টোকা দিতে বল। নতুন কাকিকে শধোলাম, 
কেমন দেখলে কাকি । নতুন কাকি বলল, খুব ভাল, নাইচ:-। 
বড়কতরি নিদেশি পেয়েও বেত্তন আরম্ভ করতে বিলম্ব করছিল বারোহাটের 
নমোরা । 
আঁঙ্ছুরভাবে বড়কত বলল, ওরা দেরি করছে কেন? 
শওকত খবর নয়ে এসে বলল, ওদের অমৃত আসেনি । অমৃত খোল বাজায়! 
বলল, এখান এসে যাবে। | 
সবাই জানে অমৃত নামকরা খোলবাজয়ে । তার খোলের বোলে মানুষের মনের 


কথা ফুটে বের হয়। তার নাম ডাকের সঙ্গে বায়নাও আসে অনেক জারগায় ৷ সময় 
সময় শহরে গিয়েও খোল বাজিয়ে আসে। শহরে পাওয়া রুপোর মেডেল গলায় ঝুলিয়ে 
সে কেন্তনের আসরে আসে, শ্রীখোলকে কয়েকবার নমস্কার করে তবেই চাঁটি মারে । 

রোগা ঢ্াযা্ডা, চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে । আঙ্গুলের মাথা থেকে ঘাড় অবাঁধ 
হাতের শিরাগুলো ফুলে থাকে । এই শস্ত শন্ত কাঠির মত আঙ্গুল যখন খোলে চট 
দেয় তখন সবাই কান পেতে শুনতে থাকে শ্রীখোলের শ্রীবাণী । তার হাতে খোল 
বাজে বলেই বারোহাটের নমোদের কেন্তন শুনতে দশ গাঁয়ের লোক জোটে । সেই 
অমৃত গরহাঁজর । অম:তকে বড়কতাও খঃজে পাচ্ছিল না। 

পৃতুল নাচ শেষ হতেই নমোর দল প্রস্তুত হয়ে নিয়োছল । অমৃত এতক্ষণ বসে- 
ছল, কখন যে সে উঠে গেছে কেউ জানেনা । কেউ তো আর চোখ দিয়ে বসেছিল 
না! ভিড়ের মধ্যে মোষের মত কালো অমৃত যে অমৃতের সন্ধানে যাবে তাকে 
জানত । ডে-লাইটের আলো ঝোপের পাশে আটক হয়ে ঘূরঘুটি অন্ধকার সজ্ট 
করেছে । সেই আঁধারে মিলিয়ে গেলে কেউ কাউকে খংজে পায় না। অমৃত তো 
কালো কেম্ট, তাকে খংজে বের করবে কে। 

নমোরা কিন্তু নিশ্চিত মনে বসে আছে । তারা জানে অমৃত কোথায় গেছে। 
কতক্ষণে 'ফিরবে তাও তারা হসাব করে বলতে পারে । বড়কতাঁ জিজ্ঞেস করতেই 
নমোরা মাথা নেড়ে বলল এখগীন অমৃত আসবে কাকা । ওকে তো আমরা জান। 
করতালের ঠন্‌ ঠন শব্দ শুনলেই ছঃটে আসবে । 

বড়কতা বিরন্তির সাথে বলল, রাত যে বেড়ে চলল । ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়ছে । 

দুপালা কেন্তন হবে। একটু রাত হবে বইাক! খোলের শব্দ পেলে সবাই 
উঠে বসবে । কেন্তুন শেষ হতে বিহান হতেও পারে কাকা । 


পাচ 


অমৃত ফিরেছিল সামানা কিছুক্ষণের মধ্যেই । অমৃত রসে ভাসে না। শুকনো 
ধংয়ো না হলে তার হাত খোলে না। সখটান আড়ালে দিয়ে এসে বসল আসরে ! 
এবার তার প্যাকাটির মত আঙ্গুলগুলো ছুটবে । দেহের শক্তি নেই বলেই তো সে 
শুকনো নেশা করে। 

অম-তকে গাঁজার কথা বললে সে হাসে। 

এঁক আজকের অভ্যাস মশাই । ছোটবেলার জোয়ারীর আশ্রমে যখন যেতাম 
তখন থেকে গুরুর পেসাদ পেতে পেতে বেশ নেশার হয়ে পড়েছিলাম । গুর্‌কে 
ছাড়লাম কতাঁ 'কন্তু নেশা ছাড়তে পারলাম না। প্রথম প্রথম গুরু কলকে ভরতে 
বলত, লোভ হত, গুরু পেসাদি পাবার আগেই অমৃত দু-এক টান দিয়ে পেসাঘ করে 
কলকে এগয়ে দিত গুরুকে । 

আশ্রম ছেড়ে এসেছে অনেক কাল আগেই | গুরুর বিদ্যাটা হজম করতে পারেনি 
অমৃত। যখন আশ্রম থেকে ফিরল তখন সঙ্গে নিয়ে এল দুটি বিদ্যা। একটি এই 
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শুকনো নেশা, অপরটি খোলের বোল ॥ বিদ্যার সঙ্গে বিদ্যার কোলাকুলি না হয়ে 
তো পারেনা! তাই সঙ্গে এল একটি অবিদ্যা। এই অবিদ্যাঁটি হল গুরুর পরিত্যন্ত 
একটি যুবতী বোষ্টুম । লোকে আবিদ্যা বললেও, সাঁত্য সাঁত্য সে আবিদ্যা নয় । 
বৈষবাী বড় ভাল মেয়ে । 

যৌবন তখন ঢল ঢল না হলেও যৌবন মিইয়ে যায়নি অমৃতকে বাঁচিয়ে 
চলতে আবদ্যা কম মেহমত করেনি। বলতে গেলে তারই গুণে ও সেবায় অমৃত 
বেচে আছে । সেও অনেক চেত্টা করেছে অমৃতকে শুকনো নেশা ছাড়াতে পারেনি । 
বোধহয় অমৃত বোহ্টমকে ছাড়তে পারে নেশাকে ছাড়তে পারে না। কিন্তু বোচ্টুমির 
গলায় যেন মধু । তার গলার সাথে হাত মিলিয়ে খোল বাজাতে বাজাতেই অমৃত 
হয়েছে সেরা খোল বাদক । 

অমৃতকে দেখা মাত গৌরহরি বলে করতালে ঘা পড়ল। রুন রুন করে করতালের 
শব্দের সাথে অমৃত খোলের বোল মিলিয়ে দিতেই আসর জমে গেল । ঘুমন্ত ছেলে 
মেয়েরা উঠে বসল । 

শওকত এক পাশে বসোঁছল। 

কেত্তন শুরু হতেই এগিয়ে এসে বসল । 

কোলের শিশুরা আঁতিকে উঠে কদিতে থাকে ॥ মায়েরা শিশুর মূখে স্তন তুলে 
দিয়ে তাদের কান্না বন্ধ করতে চেঘ্টা করতে থাকে । 

আজকের পালা বিরহ । 

কৃষ্ণ যাচ্ছেন ছারকায় । 

বন্দাবন ছেড়ে দ্বারকায় যাওয়া তো চাট্রিখাঁন কথা নয়। রা'ধিকাকে রেখে শরীক 
যাচ্ছে, শ্রীরাধা এ খবরটা জানে না। 

সমাচার এসেছে রাধার কাছে । খবর পেয়ে রাধা ছ্‌টলেন, কৃষ্ণের রথ প্রস্তুত ॥ 
পাগলের মত ছুটতে ছুটতে রাধা এল কৃষের সঙ্গে দেখা করতে । ও 

মূল গায়েন সুর তুলল, পথে দেখা কলাটলার সাথে । 

কোথা যাও সখী? 

আমার প্রার্ণানাধ দ্বারকায় ঘাচ্ছে। তার সঙ্গে দেখা করে আসি । 

কুঁটিলা বলল, তোমার রাইযে দ্বারকার রাজা । রাজ্য ছেড়ে তোমার সঙ্গে যমূনার 
তাঁরে কেলি করার ফথা ভুলে যাও সখাঁ। এই দিন দুপ্‌রে লজ্জার মাথা খেয়ে তুমি 
ছুটছ। তোমার কি ভয় ডর নেই। 

মূল গায়েন গাইল, তোর কি ভয় ডর নেই। 

দোহাররা সাথে সাথে ধংয়া তুলল, তোর কি ভয় ডর নেইরে। ওরে কালামৃখাঁ, 
তোর কি ভয় ডর নেই ? 

শ্রীরাধা বিনিয়ে 'বিনিরে বলল, ভয় ডর লক্জা, রাই থাকতে ও তিনটে আমার 
থাকতে নেই আমার সব [কিছুই যে রাইয়ের পায়ে নিবেদন করোছি সখী । আমি 
কের দাসী । দাসাঁর ভয় ডর লজ্জা তো নিবারণ করবে আমার প্রভু শ্রীকৃষ্ণ । 

কাটিলা মুখ ঘরে বলল, যারা কালামুখী তাদের ওসব থাকে না তোরও নেই । 
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মূল গায়েন আবার গাইল, কালামুখাঁর মরণ-ভাল । 

দোহাররা তার সাথে ধূয়া তুলল । 

শ্রীরাধা করুণ ভাবে বলল, মরণ হবে কি করে । রাই দ্বারকা গেলে যমুনার 
জলও যে শাঁকয়ে যাবে । ডুবে মরার জলও থাকবে না । 

মূল গায়েন এবার সুর ধরল £ 

গোপাঁকুল নন্দন হারল আমার মন 

আমাকে কাঁদাল কুঞ্জ পারহার । 

দোহাররা তার গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে উঠল, গোপাঁকুল নন্দন হারল 
আমার মন। 

কেন্তন এগিয়ে চলছে । 

শওকতের ভাল লাগাঁছল না। শ্রীকৃষ্ঃ দ্বারকা যাবে । রাধা একা থাকবে। 
থাকবে বই কি! তার জন্য এত নাকে কাঁদা কেন বাপু । আবার তো শ্রীকৃষ্ণ ফিরে 
আসবে । শওকত নিজেও তো 'ডাঁও নিয়ে ভিন বন্দরে মাল নিয়ে গেছে । দুতিন 
দিন পরে ফিরে এসেছে । পরা তো এমন নাকে কাঁদোন। সবই ওদের বাড়াবাঁড়। 
শওকতের ভাল লাগাঁছল না । উঠে এসে বড়কতকে বলল, এ পালা বন্ধ করে 'দন 
বড়কতাঁ । 

বেশ তো । তোর বৃঁঝ ভাল লাগছে না। 

1বয়ের বউ নয়। প্রেমের সখি, তার কাঁদন ভাল লাগে না কাকা। 

বড়কতাঁ হেসে বলল, এই তো বিরহ ॥। চিরকাল বউ নিয়ে ঘর করাল কনা । 
তোর এসব জান। নেই । তোর 'বাব তো ঘর ছাড়েনি । তুইও 'বিবিকে ছেড়ে চলে 
যাসান। তাই এসব বুঝাঁব না। যেত যাঁ্দ তোর 'বাঁব কমাসের লেগে ভিন গায়ে 
তবেই বুঝাঁতি। 

এই সৌভাগ্য কি দুভগ্যি শওকতের কোনাদিন হয়নি । সে আবার উঠে এসে বসল। 

জোয়ান বয়সে কত রাত জেগে এই কেন্তুন শুনতে দশ পোয়া বার পোয়া পথ 
হৈ'টে সে ভিন: গাঁয়ে গেছে । তার এই বেয়ারা কাজের জন্য পরীর কাছে কত কথা 
শুনতে হয়েছে । 

সেবার খবর পেল লক্ষীকোলের হাটে শহর থেকে কীত্তনের দল এসেছে । কয়েক 
রাত কেন্তন হবে। 

রাতের খাওয়া শেষ হতেই পরাঁকে বলল, একটু বাইরে, যাচ্ছি পরাঁ। 

কোথায় যাব এই রাতের বেলায় ? 

লক্ষমীকোলের হাটে। 

সেতো অনেক দূর । কেনযাঁব। সেখানে তো সৌঁতা নেই পায়ে চলতে হবে ॥ 

একটু পঠাথ শুনতে যাব । 

তুই যাঁব পধাঁথ শুনতে 1মছে কথা । 

* কেন এর আগে সেরকোলে তো গিয়োছলাম পারের দরগায় পধাথ শুনতে । 
তাঠিক। তবে আজ তুই মানিক পরের পথ শুনতে যাব না। তোর এই 
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কাঠামোতে ওটা সহ্য বোঁশ দন হবে না। সাঁত্য করে বল। 

হাঁরে, হাঁ, পথ শুনতেই যাব, মানিক পারের পঠীথ না হলে আর কোন পথ 
বুঝি শোনা যায় না। সব পথই ফকির সম্তদের কথা থাকে । ফারাক কিছ, 
নাই রে। 

পরণকে বৃঝিয়ে সুঝিয়ে বেরিয়ে পড়ল । , জল কাদা ভেঙে লক্ষীকোলের হাটে 
গিয়ে সারা রাতঃকেন্তন শুনে সকালবেলায় ফিরে এসেছিল ঘরে । 

কিসু সস্থ*শরীীর নিয়ে শওকত ফিরতে পারেনি । সকালবেলায় তার গায়ের 
তাপটা বেড়ে? গিয়েছিল, যন্ত্রণায় মাথা ছিড়ে পড়ছিল। চোখ দুটো রাঙা হয়ে 
গেছে । 

শওকতের অবস্থাতদেখে কটু কথা বলবে কি, পরা তো কেদেই বাঁচে না। 

আভমানেরাসুরে বলল, তোকে মানা বরেছিলাম শুনাল না । কোলের ছেলেটা 
কাঁচা কচি গ্যাা তাকেই সামলাব, না তোকে সামলাব । ভাল করে শো। তোর 
মাথায় পানি দি, তাপটা ওতেই কমবে। 

শওকত কোন কথা না বলে ঢক্‌ ঢক করে এক বদনা জল খেয়ে কাঁথা মাড় দিয়ে 
শুয়ে পড়ল । পর পড়ল বিপদে । ছুটে গেল বড়কাকির কাছে । সব শুনে বড়- 
কাকি ডাবয়ে পাঠাল বড়কতে ।॥ বড়কতা চাস্তত ভাবে বলল, আমার মনে হচ্ছে 
ম্যালেরিয়া । শোন বড় বউ আমার টেবিলে পোস্টাপিসের কুইনাইনের বাঁড় আছে । 
চারটি বাঁড় দ্বাও। বলে দাও, 'দিনে 'তিনটে করে খাবে ! আর জল খাবে ঘি ঘাঁট। 

পরণ বাঁড় নিয়ে এসে শওকতকে খাইয়ে রান্নার জোগাড়ে গেল। 

শওকত জিজ্ঞেস করল, বড়ক্তা কি বলল রে 5 

ম্যালেরিয়া । চারটে বাঁড় দিয়েছে, আজ তিনটে কাল একটা তারপর যা না 
ছাড়ে তা হলে অন্য ব্যবস্থা করবে । আর তাপ কমলে আরও বড়ি খেতে হবে । 

সারাদন ছেলে আর স্বামীকে নিয়ে নাজেহাল হয়ে পড়েছিল । 

মাঝরাতে শওকত ডেকে বলল, তাপটা দেখত পরাঁ। কম মনেই হচ্ছে৷ 

গায়ে ঘাম দিয়ে জবর তখন ছেড়ে এসেছে । 

সকালবেলার চাট মুড়ি গুড় খাইয়ে আরেকটা বাঁড় দিয়ে বলল, এটা খেয়ে তুই 
বড়কতরি কাছে যা । তাপনেই। 

তাপ নেই কিন্তু কান মাথা ভোঁ ভোঁ করছে যে পরা । 

যেমন বেমার তেখন দাওয়াই । পানি খা বোশ করে। 

ম্যালেরিয়া শওকতকে বড়ই শিক্ষা দিয়ে গেছে । সেই থেকে আর কেন্তন শুনতে 
বাহিরে কোথাও যায়নি । তবুও আশে পাশে বেত্তন হচ্ছে শুনলে শওকত থাকতে 
পারোন! তার মন ছটেছে £ কখনও কখনও দেহটাও ছটেছে। কেন যে কেন্তন 
ভাল লাগে একথা সে নিজেও জানে না। খোলের ডগায় ঘা লাগালেই শওকত আঁট 
সাঁটো হয়ে বসে। 

সেই বারোহাটের নমোদের দল কেন্তন গাইছিল। আজও । বুড়ো অতাঁতের 
কথা স্মরণ করেই বোধহয় চোখ মুছাছল । বাচ্চা ছেলেমেয়েরা কিছুই বুঝতে না 
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পেরে মাঝে মাঝে গোলমাল করছিল । কেউ কেউ ঘুমে ঢুলাছল । জোয়ানরা 
আনন্দ পাচ্ছিল! তবে কেউ কেউ তাদের নতুন গিন্নীদের সাথে বিরহ বাঁ ঘাট এই 
ভেবে ভয়ও পাঁচ্ছল । বিরহ সহ্য করা সহজ নয়। অথচ ঘরে বউ থাকলে কাজি- 
য়ারও অস্ত থাকে না। 

নিস্তব্ধ রাতের বুকে গানের মৃ্ছনা আর খোলের শব্দ প্রাতধ্যানত হচ্ছিল । 
জুতসই হয়ে বসেছে । এবার রথ ছুটবে । রথের ঘোড়া পা দিয়ে মাঁট আঁচড়াচ্ছে! 
শ্রীরাধা দৌড়ে এসে ঘোড়ার বলগা চেপে ধরে বসল, নাথ কোথা যাও ? 

মূল গায়েন রাধার কথাটা সুরে বলল, রাই, যেতে নাহ দিব । 

দোহাররা ধুয়া তুলল, কোথা যাও নাথ, যেতে নাহি 1ব । 

যেতে দেব না। 

যেতে দেব না। 

কিন্তু রাধাপ্রাণ কৃষেের রথ থামল না । তবুও রথ ছুটে বেরিয়ে গেল । শ্রীরাধা 
লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । চোখের জলে বুকের আঁচল ভিজে গেল । ভেজা অঁচিলে 
শ্রীরবাধার রূপ যেন ফেটে পড়ল । এমন মোহন) মার্ত দেখে সখীরা অবাক হয়ে 
গেল। 

হার হর গোর । বলে মূল গায়েন পালা শেষ করল । 

সবাই বলল, সাধু, সাধ । 

এবার বিশ্রাম । নমোদের পালা শেষ। এবার ঘোষদের পালা । 

ঘোষদের দলে অমৃতের মত খোল বাঁজয়ে না থাকলেও তাদের দলের গায়েনরা 
গানে মজিয়ে তুলতে পারে শ্রোতাদের । এই ভরসায় তারা এসেছে । 

থোষপাড়ার জীবন ঘোষ বলল, বড়কত, ওরা বিরহ গেয়ে গেল, আমরা গাইব 
রাসলালা । 

বড়কতাঁ সবাইকে জানিয়ে দিল ওরা বিরহ গেয়েছে । ঘোষেরা গাইবে রাসলীলা । 

শ্রোতারা উদগ্রঁব হয়ে আটো সাঁটো হয়ে বসল। 

শওকত এই সুযোগে বড়কতরি গরম কল.কে দুই হাতের চেটোয় চেপে তামাকে 
কয়েকটা টান 'দিয়ে এক গাল ধুয়ো ছেড়ে ভাল হয়ে বসল ॥ 

শ্রীকৃষ্ণ বংশশবাদ্ন করছেন । গোপ-গোপিনীরা নেচে নেচে গান করছে । কদদ্ব 
কুসুমের মালা গেঁথে শ্রীরাধা এসেছেন শ্যামের গলায় পারয়ে দিতে । 

ঘোষপাড়ার নিমাই ঘোষের ষোল সতের বছরের ছেলে হল মূল গায়েন। নিমাই 
ঘোষের খ্যাতি হল তার নমখাসা দইয়ে, তার ছেলে শৈলেনের খ্যাতি হল তার মধ,র 
কণ্ঠস্বর । গৌরপাণা মুখ, টানা টানা চোখ, দোহারা চেহারা, গলায় তুলসার মালা 
কপালে চন্দন, গায়ে নামাবলী । 

শৈলেন সুর করে বলল, শ্রীরাধা আসছে। 

কেমন করে আসছে ? 

নতাম্বনণ শ্রীরাধা আসছেন, গমনে বিলদ্বিনী, পায়ে নুপুর বাজছে রুনুঝুন, 
হাতের কাঁকন বাজে ঝানঝানয়ে । চললে গমক, চলে গমগাঁময়ে | শ্রীরাধা এলেন 
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তমাল তলে। 
এবার মূল গায়েন গাইল, নাঁল যমুনা, নীল পিয়াস আমার রাই । 
দোহাররা ধুয়ো তুলল, সেথা কে যায়, কে যায়! 
কে যায়, তার ব্যাখ্যা দিল মূল গায়েন । কেউ যায় না, যায় শ্রীমতী রাধা । 
কেমন সে রাধা 2 ৃ 
শ্রীরাধার রূপের আর শেষ নেই। বর্ণনাও করা সম্ভব নয় । বলেই মূল 
গায়েন বলল, পীঁনোন্নত বক্ষ । মৃণালদামের মত পেলব বাহু । প্রেম মাদর মলা 
নয়ন যুগল, নয়নে নব ভঙ্গমা । রন্তু বিম্বের মত অধরোষ্ঠ, শ্রীমতী চলেছেন গজেন্ু 
গমনে । নৃত্যের ছন্দে, নিতম্ব যূগল পরস্পরকে আঘাত করে আহত করছে বাঁক 
শ্যামকে, অপলকে এই সৌন্দর্য পান করছে শ্যাম তার দুটো পিপাসু লোচন দিয়ে । 
তারপর ? 


মূল গায়েন সুর দিল £ 

অধরে অধর দিয়া বাঁকা চলে যম্যনা তটে। 

মানিনী রাধা । 

সখাঁসহ ত্বারতে গমন করে । 

রাই সঙ্গ পেতে । 

তারপর ? 

নীল যমুনা উতোল হল। 

দোহাররা ধুয়ো তুলল, নীল যমুনা উতোল হল । 

রাত শেষ হতে চলেছে । কীর্তন তখন চলছে পুরো দমে । 

শ্রোতারা বিস্তু ক্লান্ত নয়। মাঝে মাঝে হরি হরি বোল িগীর দিয়ে লুটে; 
বাতাসা ছড়াচ্ছে। ছে।ট ছোট অনেক ছেলে বাতাসা কুড়াতে হাটপুটি করছে 
শওকত দদই হঁটুর মধো মুখ 'দিয়ে 'ঝামিয়ে পড়েছে, তার কানে শুধ, ভেসে আসছে 
দ্যাট শব্দ । “নীল যমুনা |” 

বিমূনির মাঝেই সে কজ্পলোকে আঁধিন্ঠান হয়ে দেখতে পেল শ্রীরাধা তার 
গোপিনী নিয়ে গোপিনীদের সাথে লুকোচীর খেলছে । তম।ল তলায় শ্যাম আর 
তাকে ঘিরে রাস উৎসবে মেতেছে ব্রজের শোপীরা । গানের মৃুনা আর বাঁশি 
সংমধ্দর ধবান আকাশ বাতাস মাতিয়ে বৃন্দাবনের ঘরে ঘরে বসন্তের আলোড়ন সাদ 
করেছে। 

সামান্য ক্ষণের মধোই শওকতের এই কম্পরাজ্য ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল তার তন্দ্র 
ছুটে যাওয়া মান্র। 

হার হরি গৌর নিতাই ॥ শেষ হল পালা । 

হৈ-হৈ করে শ্রোতারা উঠে দাঁড়াল। ভোগের বাতাসা লুট দেওয়া হল। 

শওকতের তন্দ্রা ছদটে গেছে । সেও উঠে বাতাসা কুড়িয়ে গামছায় বেধে নিল । 

সকালের আলো সবে দেখা দিচ্ছে। 

ধাঁরে ধারে শওকত এসে দাঁড়াল বড়কতরি সামনে । 
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কেমন শুনাঁল শওকত ? 
শওকত হেসে বলল, খাসা । এমনটা আগে শাননি । 
কোথায় যাবি এখন ? 
বাঁড় হয়ে ঘাটে যাব । 
তার আগে যা দোঁখ, নতুন বউমা তোকে ডাকছে । এাদকে তো বিহান হয়ে 
গেল । বরং এখানে নেয়ে ধুয়ে খেয়ে ঘাটে যাস ॥ কেমন ? 
আচ্ছা কাকা। কস্তু ঘরে যে ভাবনা করছে তোমার বউমা । 
তা বটে। তুই নতুন বউমার ফরমাইস শুনেই বাঁড় যাস। 
সরকার বাঁড়র সদর দরজায় কাঁকনমালা দাঁড়য়োছল । শওকতকে আসতে 
দেখেই ডেকে বলল, পাটনী ছেলে তোমার জন্যই দাঁড়রে আছ । 
কৈন নতুন কাকি? 
যে ছেলেটা আজ রাস উৎসবের গান গাইল তাকে একবার ডেকে আনতে পার? 
একশ বার পারব । 
শওকত ছটে গেল ॥ 
ততক্ষণ ঘোষপাড়ার দল বাদ্যযন্ত্র নিয়ে রওনা হয়ে গেছে । তাদের খ'জে পেল 
না শওকত । ফিরে এসে নতুন কা?ককে বলল, ওরা চলে গেছে । একটু বেলা হলে 
ঘোষপাড়ায় গিয়ে ওকে খজে আনব। সারা রাত কেন্তন করে ওরাও হয়রান । 
গানটা ভাল লেগেছে বাঁঝ কাকি? | 
কাঁকনমালা হেসে বলল, আরেক দন ওর গান শুনতে হবে। বড়কতকেই 
বলব ভাবাছ। 
বড়কর্তকে বলতে হবে না কাক, আমিই ধরে আনব । তোমার যখন ভাল লেগেছে 
তখন সবারই ভাল লেগেছে । আম তো ঝিমিয়ে গিয়েছিলাঘ, সবটা কানে ঢোকেনি। 
শওকত বুঝল, আজ ঘোবদের জয় হয়েছে । বারোহাটের নমোরা এতাঁদন 
তল্লাট মাতিয়ে নাম িনেছে। তাদের নামের পাশে খাড়া পড়ল। অন্য কেউ 
বলহক আর না বলঃক নতুন কাকির যখন ভাল লেগেছে তখন নিশ্চই ভাল হয়েছে । 
আর ঘোষদের জয় হয়েছে । হবে না কেন নমোদে্র বিরহের চেয়ে ঘোষদের মধ্মিলন 
তো সবাই চায়। 
ভোরের আলোতে জোড়া কাক ডালে বসেছে, বা-কা করছে, পণ্যাক পণ্যাক করে 
জোড়া হাঁস পুকুরে নামছে । সব জায়গাতেই জোড় বাঁধার ধূন, হারানকতাও জোড় 
বেধে এসেছে, এমন দিনে বিরহ, ছযাঃ। জোড় মিলনই তো জীবন । বিরহ? ওটা 
ভাল নয়। 
শওকত নাইতে গেল পুকুরে । 
ভোরের মন মাতানো বাতাসে সে নাইবার কথা ভুলেই 'গিয়োছল। নীল যম্ননা 
মনে জাগতেই নাইবার কথা মনে পড়ে গেল। 
ননীচোরা শ্যাম । নীল যমুনা । তমাল গাছ। শ্যামের বাঁশি। রাধিকার 
পারক্রমা । রাস উৎসব । গোিনীদের নাচ। এ সবই তার স্বপ্নের জগত । শওকত 
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পুকুরের ধারে দাঁড়য়ে বোধহয় নীল যমুনার ছবি দেখছিল । হস 1ফরতে হুস্‌ 
করে প্লানটা সেরে নিল । 

কোথায় নধল যমুনা ॥ শওকত ভেবেই পায় না । অথচ অন্টম বোষ্টুমর কাছেও 
নীল যমুনার গান শুনেছে ॥ মাঝে মাঝে সোঁতার জলকে নীল যমুনার জল ভেবে 
অবাক হয়ে গেছে। 

আর গোকুল ! 

দুত্তোর গোকুল ! গোকুল কেন তাকে ব্যাকুল করবে । প্লান করেই সোজা গিয়ে 
উঠল বাড়তে । পরী হেসে বলল, 'তোর পাগলামি মিটল মিঞা ॥ সারারাত 
ঘুমোসনি । খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে নে। ঘাটে আর এবেলা যেতে হবে না। 


ছয় 

হারানকতুরি নতুন বডকে শওকতের খুব ভাল লেগেছে । বেশি দিন তো থাকতে 
পারেনি । হারানকতরি সঙ্গে তার চাকুরিচ্ছলে যেতে বাধ্য হয়েছে । তার যাবার 
আগে শওকতকে ডেকে বলেছে, আবার আসব । থাকব অনেক দিন। এগাঁয়ে একটা 
পাঠশালাও নেই । আমরা ছেলেমেয়েদের জন্য ইস্কুল করব । 

আমার বড় ভয় করে কাকি । 

কেন পাটনী ছেলে £ 

আমার দোস্ত ছোট তরফের যোান্দর আর আসোন কাঁক। সে বলোছল 
বছরে একবার আসবে কিন্তু ভার কথার খেলাপ হয়ে গেছে । তাই ভয় হচ্ছে, তুমি 
আসবে বললে, ঠিক আসবে তো নতুন কাকি । 

আসব ঠিকই ॥। তবে এখন ঠিক করে বলতে পারব না কবে আসব । আমার 
মনটা কিন্তু পড়ে থাকবে এই গ্রামটার ওপর । 

যার জন্য এত হৈ-হৈ সেই নতুন কাক প্রাতশ্রাত রেখে চলে গেল হারানকতরি 
সঙ্গে শহরে 1 যাবার সময় কাঁকনমালা বলে গেল, আব।র আসব । এবার 
পরিবেশটা দেখে গেলাম । কেমন করে মানুষ জন্তু জানোয়ারের মত বেহাল অবস্থায় 
বাস করে তা প্রত্যক্ষ করলাম । আবার যাঁদ আস তাহলে চেম্টা করব কি করে 
তাদের টেনে তোলা যায়। 

কাঁকনমালার সদিচ্ছাটা শওকত বেপার পুরোপ্ীর বুঝতে পারল না তবে এটা 
বুঝল যে তার নতুন কাকির [জিউটা গাঁয়ের মানুষদের ভাল করতে চায়। আবার 
সে ভাবল, মানুষ হতে 'কি কি উপাদান দরকার তা তার বোধগমা না হ'লেও, গাঁয়ের 
মানুষগুলোর এই দেনাদশা নতুন কাকির মনে ব্যথা দিয়েছে । তবে সে নিজেও 
মানুষ । গাঁয়ের সব মানুহই তো মানুষ, অথচ এদের মানুষ করতে হবে কি ভাবে 
তা সে বুঝতে পারে না। 

শওকতের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে কঁকনমালা বুঝতে পেরোছিল শওকত 
তার কথা বুঝতে পারেনি । সেতার কথার জের টেনে ঘলোছল, হাত-পা, চোখ 
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*খ থাকলেই মান:ষ হয় না। নিজের ভালমন্দ শেখাতে পারলে, ভাল মন্দ শিখলে 
চারা মন্দকে ভাল করতে পারবে । এর জন্য লেখাপড়া শেখানো বেশি দরকার । 

ওঃ। বলে শওকত হাঁফ ছেড়ে বে*চোছল। কাঁকনমালার কথা বৃঝতে পেরে 
লল, হ* কাকি। এলেম দিতে হবে । এলেম না থাকলে মানুষ জাহান্নামের পথে 
হজেই পা দেয়। ঠিক বলেছ কাঁক। এদের চোখ থাকতেও অন্ধ । যত তাড়া- 
ঠাঁড় পার ফিরে এস নতুন কাকি। 

তারপর আর কোন কথা হয়নি । 

কাঁকনমালা চলে যাবার পর 'ডাঙর গল.ইতে বসে ভাবতে লাগল কবে আবার 
তুন কাক ফিরে আসবে, কবে তার গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা দল বে"ধে নতুন কাকির 
[ঠশালায় যাবে । কবে গাঁয়ের লোক ভাক-পড়া শুনতে পাবে। 

কাঁকনমালার কথাগুলো সব সময় মনে থাকে । এরপর পুজা পার্ঝন এলেই 
'ওকতের চোখ দুটো খজতে থাকে কাঁকনমালাকে । কাঁকনমালাকে না দেখে 
ঘ্বাস ফেলে । 

আবার ভাবে এবার পুজোয় কাঁকনমালা ঠিক আসবে । কিন্তু ছুটির পর ছুটি 
পরিয়ে যায় ককিনমালার পায়ের ধুলো আর ধলাট গাঁয়ের তল্লাটে পড়ে না । তবুও 
ওকতের আশাহত মনটা নতুন কা'কিকে খংজে বেড়ায় । 

বড়কাকিকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত, কবে আসবে নতুন কাঁক। 

আসবার তো কথা ছিল এবার কিন্তু আসছে নাকেনতা জান না। ওরা হল 
হুরে মেয়ে গাঁয়ে এসে ওদের দম বন্ধ হয়ে যায় । হেশজ পেশজ শহর নয়। খাস 
লকাতায় থাকে । বুঝলে! এ'দো খাল বল ওদের ি ভাল লাগে । কে জানে 
পু । সায়েব মেমের ব্যাপার, সবই অথান্তর ! 

কথা অসমাপ্ত রেখে বড়কাকি নিজের কাজে হাত ধিল। 

শওকত সব কথা শুনতে পেল না। বড়কাকও শওকতের মনের কথা বুঝত তাই 
[কে হতাশ করত না, আঘাত 'দিত না, কাঁকনমালার গাঁয়ে আসাটা অন্যের ইচ্ছার 
পর নর্ভর করে না। 'নিভ'ি করে হারানকতরি ইচ্ছার ওপর । 

বড়কাকির মূখে শুনল হারানকর্তা নতুন কাকিকে নিয়ে কোথায় অনেক দরে চলে 
[ছে বড় চাকার [নিয়ে । সে নাক অনেক দূর । রেলের 'টাকট লাগে পাঁচিগন্ডা 
কার! তন তিনটে রাত দন কেটে যায় রাস্তায় ॥ শওকত মনে মনে হিসাব করছিল 
| জায়গাটা কতদূর ॥ .তাদের কাছের স্টেশন থেকে মাধনগর স্টেশনের ভাড়া যাঁদি 
চ পয়সা হয় তা হলে পাঁচ গণ্ডা টাকার রাস্তা তো বহৃত দূর। তার হিসাব হল 
নর ভাটতে চারাদিনের পথ উজানে সাতাঁন । রেলের উজান ভাটি নেই । একদিনের 
থ উজানে, একাদনের পথ ভাঁটিতে । কিজানি কি হবে। শওকত আর ভাবতেও 
বরেনা। 

দেখতে দেখতে পাঁচটা বছর কেটে গেছে । মুক্তোর মত ঝক ঝকে পাথরের মত 
উ দাঁতের গোড়া আজকাল কন- কন্‌ করে। চুপি চুপি আড়াই কুঁড় বছর পেরিয়ে 
ছে, মাথার চুলগুলো ধাঁরে ধীরে রঙ বদল করছে । শেষ বয়সের ডাক এসে গেছে ॥ 
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অনেক দিনের পুরানো কথা প্রায় সবই ভুলে যাচ্ছে । নতুন কাঁকর পাঠশালা অ 
হয়নি, ইউনিয়ন বোর্ড থেকে পাঠশালা বসেছে । 

বছরের পর বছর পোঁরয়ে গেছে ॥। নতুন কাকির কথাও ঝাপসা হয়ে এসেছে 
পুরানো দিনের সমৃতিও ঝিমিয়ে গেছে । শওকত হাঁস ফসি করে । এখন সে ভা 
করেই বুঝেছে, নতুন কাকি আর আসবে না,তার এই বুড়ো ছেলেটাকে ভুলেই গেছে 

সেই পুরানো জীবন। যশাইয়ের ঘাটে ভডিঙির গলুইতে বসে সোয়ারির অপে্ 
করে। লাগটা অজ্প জলে পণ্তে মালসার আগুনে ফু* দিয়ে ঘুটের টুকরো চাপি 
দেয়। যা চিরকাল করেছে, আজও তাই করে। 

পাঁচটা বছর । 

পাঁচ বছরে কত পাঁরবর্তন ঘটেছে দানয়াতে । 

যুদ্ধ, দীভকক্ষ, বন্যা, খরা কত ক হয়েছে শওকত যেমন 'ছিল তেমনি আছে। 

সব চেয়ে তাজ্জব মনে হয়েছে জোলাপাড়ার মসাঁজদের ঘটনা । সাদা বড় ব 
কাগজে বড় বড় হরফে ছি যেন লেখা । এই কাগজগুলো গাঁয়ে গাঁয়ে সজনে 
আঠা দিয়ে চপকে দিয়েছে । কজনই বা পড়তে পারে সেই লেখা । তবে শহহ 
মিঞা ভাইরা পাঠিয়েছে সেটে দিতে তাই এত যত্ব করে চপকেছে উঠতি বয়ে 
ছেলেরা ; কাদন থেকে বদন চৌকিদার ইউনয়ন বোডের প্রেসিডেন্টের বাড়ি! 
সকাল বিকাল দৌড়াদৌড়ি করছে, কি যেন একটা হবে তার জন্য প্রোসিডেণ্ট, মেম্বা 
চৌঁকদার সবাই ব্যস্ত । সবাই জানতে চায় কিন্তু জানাবে কে? সারদা কাগজে কে 
হরফ চোখের সামনে লাল চককর দিচ্ছে । তবে নতুন কিছ ঘটবে এটা সবাই বুঝেছে 

ওপার থেকে বদনের হাঁক শোনা গেল । 

শহর থেকে লাল-নঈীল নানা রঙের কাগজ বগলে করে এসে শওকতকে ডা 
সেঁতা পার করে দিতে ॥ অবশ সরকারের চাকুরে বদন, তার খাতির আলাদা, 
সুযোগে 'বনা পয়সায় কিছ; মাছ সংগ্রহও তার উদ্দেশ্য ছিল । 

শওকত জিজ্ঞেস করল, এত সব গানা রঙের কাগজ কি হবে £ 

মোনাতাীর আসবে চাচা । সবাই জানে তুমি জান না। জোলাপাড়ায় মি 
হবে । 

[মাটং! সে আবার কি ? 

আরে মজলিস বসবে, দশ গাঁয়ের লোক আপবে। মোনাতার ওয়াজ কর 
বকাতিতা দেবে । এসব শোনান চাচা ! 

তাই বাঁঝ তুই ঘোড়ার নাকাল ছোটাছহট করছিস! 

হ॥ মহারাণীর রাজ্যে লাট মোনাঁতার এলে আমাদের কি আর দম ফেলার সম 
থাকে । জান মাল কবুল করতে হয় । আমরাও তো সরকারের চাকর । 

বধ্ঝলাম । একট্রস্বা কর । বলে শওকত মাথা নাড়তে থাকে । 

হ'কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে বনের হাতে দিল । বদন দুহাতের চেটো 
কলকেটা ধরে ঘ;-একটা টান 'দিয়েই কলকে ফেরত 'দিতে দিতে বলল, আর দের ক 
পারব না চাচা। কখন ধে ডাক আমে তার ঠিককি॥ মনন্যর প্রোসভেশ্ট : 
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৮ রোখা ॥ পান থেকে চুন খসলেই মেজাজ । 

মাথার ফেট বাঁধা নীল কাপড়টা মেলে ধরে বলল, আছে গছ; ? 

গাঙ্গে নতুন পানি না এলে তো ভাল মাছ পাওয়া যায় না, বলে শওকত খোলুই 
কে এক মুঠো পঠট মাছ বের করতে করতে আবার বলল, তোদের মোনাতিরি 
ঝ খেতে দেয় না। 

বদন একটু লাঁঙ্জত হয়ে বলল, খাই তো সরকারের বিস্তু পচিটা টাকায় কি করে 
জনের পেট কুলান হয় । তাই চেয়ে মেগে খেতে হয় চাচা ॥। এবার লড়াই আর 
কালে সব শেষ। 

শওকত ঠাট্টা করে বলল, জান-মাল কবুল করতে হয় । ক বাঁলিস 2 

বদন আর উত্তর খখজে পেল না। এত বড় কঠিন সত্যটা অস্বীকার করার কোন 
ধনেই। শওকত হেসে বলল, তার চেয়ে তুই জেলের ছেলে জাল মেরে খা । পেট 
[বে নগদ কঁড়ও ঘরে আসবে । ডীর্দ পৌঁট ফেরত দিয়ে দে, ইজ্জত থাকবে ॥ রাতের 
লায় লণ্ঠন হাতে করে গেরাম পাহারা দিতেও হবেনা ॥ এই আকা মাঞ্গির 
জারে পাঁচ টাকায় একটা কুকুরও পোষা যায় না রে বদন । 

এটা কিছ নতুন কথা নয়। বদনের মনেও এই কথা জেগেছে । তবে সরকারের 
ওর চৌকদারের ইজ্জত আর জেলের ইজ্জত তো এক নয়। তাই কাজছেড়ে 
বার মন করেও কাজ ছাড়তে পারেনি । 

বদন চলে যেতেই শওকত 'ডিডিটা ঘাটে বেধে বাঁড়র দিকে গেল । 

জানিস পরখ 2 

কি? 

মোনাঁতাঁর আসছে জোলাপাড়ায় । মজাঁলস বসবে মসাঁজদের মাঠে । মোনাতিরি 
তিতা দেবে । যাবি? 

তোর যে মগজে কিছদ নেই তাই এসব ঝুটঝামেলার কথা বলছিস। মোনাতিরি 
মাদের দানা পানির ব্যবস্থা করবে ঠক? কাল পারঘাটায় যাঁদ না যাস তাহলে 
চারটে নগ্রদ কাঁড় মোনাতিরি তোর পকেটে দেবে কি 

শওকতের এত উৎসাহে ভাটা পড়ল পরাঁর কথা শুনে । 

নাদন্ট দিনে সকাল থেকে দলে দলে লোক চলল জোলাপাড়ার মসাঁজদের মাঠে 
নাঁতারর কথা শুনতে নর, মোনাতিরি দেখতে । এই সব অজ গাঁয়ে কোনদিন 
[ন মোনাঁতার আসবে এটা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । 

মন্তশ এল সোরগোল সাজগোজের কোন অভাব ঘটল না । 

পির[জপাড়ার কেরেস্তান, বারোহাটের নমো, কাশিমপুর, নূরপাড়ার মুসলমান, 
টের হিন্দু মুসলমান সবাই ছটছে জোলাপাড়ার ডাঙার দিকে । 

শওকতের এ বিষয়ে কোন আগ্রহ নেই, হ*'সও নেই, সে নিজের চিন্তার মশগুল । 

সবচেয়ে বোশি গেল মুসলমান শ্রোতারা । মোনতির তাদেরই লোক ॥ বাদশাহ- 
মীর দর্শন বড়ই নেক কাজ । সে কাজে কোন গাফিলাত যাতে না হয় তার জনা 
1র কম হয়ান। শওকতের পারঘাটায় ভিড় আর কমে না কিন্তু শওকতের জূক্ষেপ' 
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নেই । নজর তার মানুষের মাথায় । যাতে বেশি লোক নৌকায় না উঠে তা হনে 
নৌকা ফে'সে ধাবে । মরবে সব মঞ্জলিসের লোক ॥ শওকত ভেবোছিল এসময় কাম্ম 
আসবে । লাগ ঠেলবে । হাল ধরবে। কাম্মুর টিকিও দেখা গেল না। সে 
বুধবারে বিহানে বাড়ি এসে পান্তা খেয়ে সবুজ টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়েছে । আজং 
ফেরেনি । সে নাকি ভেলেন্টারী করছে । অন্য ঘাটে পারও হতে পারে মোনতিরি' 
নাওতে । কে জানে। 

কাল 'বিকেলবেলায় সরকার বাড়তে শুনে এসেছে সরকার কতারাও নাক যা 
দুপুরের মজলিশে । তাদের কাছেই সব শোনা যাবে । নৌকা ছেড়ে যাওয়ার উপা: 
নেই । গিয়েই বা কি হবে | দুপ:র নাগাদ ঘোষদের অমূল্য এল পারঘাটায় । দুধে। 
জোগান দেয় শহরে, অনেক খবর সে রাখে । শওকতকে জিগ্যেস করল, বড়মিঞা তু 
যে গেলে না! 

কোথায় ? 

মাঁটং শুনতে । মন্তী এসেছে । হাকিম হুকুম এসেছে | তুমি যাওান | মানুহে 
মানুষে নাক গাদাগাদি । 

শওকত হেসে বলল, 'ি হবে গিয়ে । তার চেয়ে মিটং-এর লোকদের খেপ দিনে 
দু'পয়সা হবে বাপ । রোজতো আর মোনতিাঁর আসবে না, ঘাটে এত ভিড়ও হবে না 
ওরা মোনাতিার দেখুক, আমি কিছু কঁড় কামাই করি, কি বল ভাই? 

কাঁড়র আশায় শওকত পারের থেপ দেয় না । বোঁশ লোকজন দেখলে কেমন ঘাবে 
যায়। যত কম খেপ হয় ততই ভাল। বাইরের লোকের আনা গোনা তাকে মনমর 
করে তোলে । আগের দিন আর নেই । বাইরের লোকগুলো এসে গ্রামের সহজ সন 
অনাড়ম্বর জীবনের কোথায় যেন একটা ফাটল ধাঁরয়ে দিয়েছে । নতুন সোয়ারিবে 
সে সহ্য করতে পারে । মনে হয়, গ্রামের চেয়ে ব্যন্তির খাতির বেশি। ব্যন্তি স্বাথ 
বড় হয়ে দেখা 'দয়েছে। তাই অজ্ঞাত আশওকায় মাঝে মাঝেই সে শিউড়ে উঠে 
মনের কথা বলার মত লোক সে খ*জে পায় না। তার সব কথার পংজি উজাড় কর 
পরীর কাছে, আজকাল পরাঁকে দু এক কথা বলতে বলতে থেমে অর্ধেক কথা? 
বলতে পারোন । পুরানো দিনের আর নতুন দনের ধাক-কায় লঙ্জাবতাঁ লতার মদ 
জড়সর হয়ে গিয়েছে । অমুলে/র কথা কোন আবেগ অথবা উত্তেজনা সূচ্টি করবে 
পারল না। তব5ও জানার একটা ইচ্ছা থাকে সব মানুষের মনে। এই শাম্বত ইচ্ছা তাবে 
অজানার দকে ঠেলে নিয়ে যায় । এই প্রবল ইচ্ছাকে দমন করে শওকত চুপ করে রইল 

অমূল্য হেসে বলল, কাঁড় যা কামিয়েছ বড়ামঞ্া তাতেই তোমার জখবন কৈ? 
যাবে। একটা বেলা তোমাদের জাঁপমকে বাঁসয়ে যেতে পারতে । 

হঃ। জাঁসম জোয়ান ছেলে, সে কি বসে আছে। সেও গেছে সবার আগে । 

তাহলে, ভেবেছিলাম তুম গেলে আমিও তোমার সঙ্গে যেতাম । 

এবারটা ক্ষ্যামা দাও ভাই। ভাতের অভাব আল্লা রাখোন। জমি জিরেত ঘ 
আছে তা দেখে শন খেতে পারলে আর দুখ থাকে না। সেবার পালা জরে প্রা 
"পাঁচ গণ্ডা দিন ঘাটে আসতে পারোনি। তাতেও তো দিন গ্জরান হয়েছে । 


৪৬ 


[ক ভাবছ বড়মিঞঞা । উঠে পড়। চল। 

তুমি কি বলতে চাও ? 

চল না। মন্ত্রী দেখে আস এতেও পাঁণ্য । সবাই কি আর মন্গ হয়? যাদের 
কপাল ভাল তারাই অত উদ্'তে ওঠে । 

অনেক ইতস্তত করে জাঁসমের বদলে ইরফানকে ঘাটে বসিয়ে শওকত রওনা হল 
মোনাতিরির মজাঁলস দেখতে । 

মোনাতিরি উঠে দাঁড়াল । হাততালি পড়ল । ভেলেন্টাররা 'জিগীর দিল, নারায়ে 
তগদাীর আল্লা হো.আকবর । 

মোনাতাঁরর বকাঁতিঙ্গা শেষ হল। তার একবণও শওকত বৃঝতে পারল না। 
কে একজন খোরসেদ হোসেন মোটামুটি বাংলা করে দিল। তাও সে অবোধ্য 
বাংলা । শওকত অবাক হয়ে দেখাছিল সাজগোজ আর হৈ-হূলোর | 

মোনাতার কি বলল রে অমূলা ? 

আমিও কিছ বুঝতে পারনি । আমাদের খোট্টা বেহারাগুলো বোধহয় বুঝেছে। 
দেখি যাঁদ কাউকে পাই । তা হলে শুনে এসে বলব । 

তা হলে পশ্চিমা খোট্রা ভাষায় বকৃতিঙ্গা হল। তাই সে বুঝতে পারেনি । 
বাংলাদেশের মোনাতাঁর বাংলা জবানে বকণতঙ্গা না দিয়ে খোট্রাই জবান ঝাড়ল। 
গাঁয়ের চাষা বুঝবে কি করে। এক সোজা কথা । এতো শুধু মোন[তিরি নয় । 
কোথাকার যেন নবাব । খাট মুসলমান কনা তাই বকাঁতঙ্গা মুসলমান ভাষায় 
দিয়েছে । ও 

অমূল্য ঘরে এসে বলল, খোট্রারা আসোন বড়মিঞ্া তবে ভলানটিয়াররা বলল, 
খাসা বলেছে মন্ত্রী, খাসা তার নজর, খানদানী লোক কিনা । 

তারা হয়তো বুঝেছে । 

স্বাই যা বোঝে নাসে কাজ মোনাতির করে কেন ? শওকত ভেবে পেল না এ 
কেমন খানদানগ নবাব মোনাতার ৷ দেশের মানুষ দেশের মোনতিরির সওয়াল কেন 
বুঝবে না। | ৃ 

ধলাটের দশা মণ্ডল এসেছিল । তাকে দেখে শওকত এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
এই দশা মিঞা । মোনাঁতিরি কিবলল রে? 

দশাও বোঝেনি তবে শুনে এসেছে । আসল খানদানী মোছলমান যারা তারা 
কাফেরী জবানে বাতাঁচত করে না । তারা খাস মোছলমানণ ভাষায় বাতচিত করে। 

এক্ষণে শওকত ফিছটা বুঝল । ভাল করে বুঝল মুসলমান আর খানদানশ 
মুসলমানে কত ফারাক । সে নিজে, জসিম, ইরফান, দশা মণ্ডল, হূরমত, এমন 
ণি তামাম-তল্লাটের মুসলমান কেবল মাত মুসলমান তারা খানদানী নয়। শুধু 
মোছলমান। এবার সে ভাল বরে বুঝল কেন তার ছেলে নাম পালটেছে, কেনই বা 
রাঁহম তক্ণীবশারদ না-পাক পানর 1হসাব দিচ্ছিল । এত দিনে সে বুঝলে মোছলমান- 
দেরও জাত আছে। 

আরে বন যে, শোন শোন, ডাকল শওকত । 
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[ক চাচা তুমিও এসেছিলে, তা শুনলে তো সব। 

শুনলাম, বুঝলাম না। 

আমিও বুঝান তবে থোরসেদ বলল । 

ক বলল ? ] 

মোন[তিরি বলল, এবার চৌ'ফিদারদের দমা বাড়বে । পাঁচ টাকা আর থাকবে না, 
এবার থেকে দা পুরো নয় টাকা দেবে সরকার । আর গাঁরে গাঁয়ে পাঠশালা হবে। 
[টিউকল হবে । মানুষের আর দুঃখ থাববে না। 

শওকত খুশী হল। খোশ খবর ঝুট হলেও শুনতে ভাল । হেসে বলল, 
তোদের নসীব, বুঝাল বদন ॥। মোনাতির এসেছিল তাই না তোদের কপাল ফিরল । 
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সব জায়গাতেই এবই কথা । মন্ত্রী, মল্লী আর মন্ত্রী । মল্ীতো যেসেলোক 
নয়, কোথাকার নবাব । বাশাহী আমল থেকেই নবাবী । সেই নবাব দিয়েছে আশা, 
সেই আশা গ্রাছের ফল খেতে সবাই অধীর প্রত্যক্ষ করছে। খানদান মুসলমান 
নবাব তার কথা তো মিথ্যে হতে পারে না। সবাই ভাবষ্যতের আশা নিয়ে সরকার? 
দয়া পাবার আশায় দিন গুনছে । তারপর ঝিমিয়ে আসে উত্তেজনা । সময় হাঁটে, 
মনের কোণায় প্রলেপ পড়ে । কোথায় পাঠশালা, কোথায় মন্তব, কোথায় ই'দারা, 
কোথায় টিউকল ॥ বছর পৌঁরিয়ে গেল অথচ মন্ত্রীর কথামত কিছুই হল না । কিছুই 
পেল না গ্রামের আশাতুর লোকের দল ॥ 

মন্ধীর আম্বাস সবাই ভূলে গেলেও বদন ভুলতে পারেনি । বছর কাবার হল 
অথচ ধপাসডেন আর নয় টাকা দমাঁ 'দিতে চায়না । তাহলে নয় টাকা দমাঁ আর 
হল না। বদন কিন্তু পিঁসডেনের কথা বিশ্বাস করতে পারেনি। তার ধারণা 
(িিডেন তাদের ঠাঁকয়ে টাকাটা নিজের পকেটে রাখছে । 

সেবার মাইনের সময় সে বলল, মন্বী বলেছে পঞ্চায়েত টাকা দেবে । তোমাকে 
বললে, জবাব দিচ্ছ, জান না । আঙ্লে তোমরা দেবে না। মোনাতির তোযেসে 
লোক নয় পাঁচ মৃল্‌কের নবাব । তার কথা মিছে হতে পারে না। গরীব মেরে 
আসান হবে না। 'পাপিডেন, খোদ্ধার গজব পড়বে । 

প্রোসডেন্ট আর ধৈর্য ধরতে পারল না । রেগে মেগে বলে উঠল, তোর মোনতিরির 
বাপের জমিদারী আছে এখানে ? ট্যাকসো আদার করে মাইনে মেটাতে হয় । তোর 
মোনাতিরি একটা ফুটো পয়সাও ইউনিয়ন বোডকে দেয় না। যে কাঁট টাকা ট্যাক্‌সো 
আদায় হয় তাতো জানিস। ওই টাক। দিয়ে চৌফকিদারদের দমহি মেটাতে পারি না। 
দেশের লোক হরসাণে কলেরায় মরছে । একটা চাপা কল করতে পারছি না। যা 
তোর মোনাতারর কাছে সেই তোকে নয় টারা দম দেবে । 


বদন আর রা? কাড়ে না। 
[নিজের মনেই বলতে থাকে, তা হলে মবই মধ্যে, মোনাতিরি মিথ্যে, নয় টাকা দা 
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[মধ্যে । প্িসিডেন মিথ্যে নয়, মিথো নম তাদের পাঁচ টাকা মাস মাইনে । 

ঘুরতে ঘহ্রতে যশাইয়ের ঘাটে এসে শওকতকে বলল, কল্‌কেতে তামূক আছে 
চাচা, দাও দু'একটা টান দিয়ে গাটা গরম কার । 

শওকত কলংকেটা এগয়ে দিতেই বন বলল, তোমার কথাই ঠিক চাচা । এবার 
থেকে জাল মেরেই খাব । 

কেন রে বদনা 2 কৌতুক অনুভব করাছল শওকত । 

বদন মুখ 'নচু করে বলল, মোনাঁতার বলল, নয় টাকা দরমা দেবে । বলতে 
গেলাম তো 'পাপডেন তেড়ে মারতে এল । আর গোলাম নয় । এমন গোলাির 
মুখে আগুন । মোনাতার কলকাতায় নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয়, আর পিসিডেন 
তার নতুন "বাব 'নয়ে মৌজ করে । মরতে মরণ আমাদের । রাত নেই বিরেত নেই 
'জাগো জাগো? হাঁক ছাড় আর বউবেটা নিয়ে পেটে গামছা বেধে মর ।॥ স্বোর 
অজন্মার বছরে তিন 'বিঘে গিয়ে ঢুকল মহাজন ন্যাদা তোঁলর গব্বে। এখন শুকিয়ে 
মর । আর গোলামি নয় চাচা । 

কবার হল 2 শওকত হেসে জিজ্ঞেস করল। 

সের কবার 2 

এই গোলাম ছাড়ার 'পাত্তগ্যে ! 

শওকত মন্তব্যটা বদনের যেন কলিজা ভেদ করল, অন্য কেউ এভাবে কথা 
বললে তার সরকারাঁ মেজাজটা না দেখিয়ে ছাড়ত না, তবে শওকত বেপারিকে বদন 
খুব মান্যি করে, ভয়ও করে । শওকতের কথার জবাব খংজতে হঙ্গ অনেকক্ষণ ॥ বিষন্ব- 
ভাবে বলল, মনে করলেই তো হয় না চাচা । দুনিয়াতে দুজনের গোলা না করলে 
মানব তো বচিতে পারে না ॥ ভগবানের গোলামি আর রাজার গোলামি । মহারানপর 
চাকার ছাড়ব বূললেই তো ছাড়া যায়না । হাজার কৌফিয়ত দিতে হবে, না দিতে 
পারলে হাজতে ভরে দেবে । এসব তো তুমি ভাল করেই জান। 

তাই বল। তুই তো ছোটখাট একটা সরকার । 

বদন হহ করে হাসল । বলল, তা বলতে পার । আমরা হলাম গিয়ে গাছের 
শেকড় ॥ আমরা না থাকলে সরকার তো চলবে না চাচা । 

[ঠিক বলোছস। তুই বা কমকিসে। মোনাতার এসে তোর পিঠ চাপড়ে দিল । 
এক কম কথা । 

বদন আগের মতই বোকার হাসি হেসেশওকতকে সমর্থন করল । শওকত বেশ 
উপভোগ করাছল বদনের হাঁসকে । বদনের হাঁসর রেশ তখনও শেষ হয়ান; 
শওকত বাধা দিয়ে বলল, এবার কি করবি ঠিক করেছিস বল। 

ভেবে বলব চাচা । মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেছে । 

হাঁ। ওটাই ভাল। বাড়িতে গিয়ে বউকে শুধিয়ে শলাপরামর্শ করে এসে 
বলাঁব। এমন ইজ্জতের গোলামি ছাড়বি কিনা তা শুনে আসিস । তবে মোদ্দা কথা 
শোন: বদনা, আজ না ছাড়লেও একাদিন তোকে ছাড়তে হবে। সেদিন কে'দে কুল 
পাঁবনে। 
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বদন শওকতের হ'কো থেকে আবার কলকেটা নামিয়ে হাতের চেটোয় জূতসই 
করে বসিয়ে এক মনে তামাক টানতে থাকে । 
শওকত বনকে ভাল করেই জানে । ভাল করে জানে রাজা-উজিরদের । এদের 
কথা আর কাজে কোন মল থাকে না কোনদিন । আহাম্মকরা ওদের কথায় নাচে, 
তারপর যখন পায়ে খিল ধরে তখন দুই চোখে আঁধার দেখে । তার জীবনে এমন 
অনেক দেখেছে । দুনিয়ার চাকা ঘুরছে লোকের ভাগ্যও বদলাচ্ছে । কিন্তু শওকত 
পানী যেমন ফেরণর খেয়া দিত ঠিক তেমনি খেয়া দিয়ে চলেছে । কোথাও কোন 
“বল হয়ন । আজও আগের মতই সরকার বাড়ির ফাই-ফরমাইস খাটে । সরকার 
বাঁড়কে ভাবতে হলে শওকতকে বাদ 'দিয়ে কেউ ভাবতে পারে না। সরকার বাড়ির 
[নমকে নিজ্রেকে বেধে জন্দগী গুজার করে এনেছে প্রায় । 
বছরের পর বছর কৈটেছে । জীবনের ওপর দিয়ে অনেক ঘটনার প্রবাহ বয়ে গেছে 
সব ছুই সে মেনে নিতে পারোনি ॥ কোথাও সহা করতে হয়েছে । কোথাও প্রাতিবাদ 
জানাতে হয়েছে । কোথাও মন্দ প্রতিরোধও করতে পেছপা হয়নি! ওসব ঘটনা 
শওকতের মনে সবসময় ভেসে ওঠে, নীরবে সে সব কথা ভাবে, পুরানো ঘটনাগুলো 
ভেবে কখনও আনন্দ পায়, কখনও বিময" হয়ে পড়ে । 
এই ভাবেই তো তার মাথার চুলগুলো সাদা হয়েছে, দেহের শন্ত কমে আসছে। 
আকালের বছরের একটা ঘটনা নতুন করে মনে গড়ল । মনে পড়ার কারণ, ঘটনা 
নয়, তার পরের প্রা কুয়। । সেই তাকে আচ্ছন্ন করেহিল কয়েকাঁদন । 
পুরন্দর অনেকদিন পরে এসে বলল, তার বোনের বিয়ে, শওকত ভাই তোমাকে 
যেতে হবে। 
শওকত অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ॥ মনে পড়ল সেই আকালের 
ধনের কথা । কতলোক যে না খেয়ে মরেছে তার ইয়ত্বা নেই। শেয়ালশকুনে লাশগুলো 
খেয়েছে । কত লাশ সেতার জলে ভেসে গেছে । কেউ কেউ চেনা, কেউ কেউ অচেনা । 
শণ্ডকত নীরবে সবার অলক্ষ্যে গামছা 'দয়ে চোখ মুছেছে । সেও নিরুপায় ঃ দু-চার- 
জনের দু-দশাঁদনের খোরাক সে জ্যাগয়ে দিতে পারলেও হাজার হাজ্জার মানুষের পেটের 
জালা মেটাবার সাধ্য তার ছিল না ॥ সেই বছরে পুরন্দরের সঙ্গে পরিচয় ॥ পরিচয়টা 
সহজ পথে হয়ান। হয়োছিল ঘোয়ালো পথে । পুরম্দর বিশার বামুন ঘরের ছেলে । 
খাস আল্লার এজেণ্ট । হিন্দুদের ভগ্রবানকে ডাকতে হয় এজেন্ট মারফত । মুসলমান- 
দের মত সবাইয়ের জন্য আল্লাখানা খোলা থাকে না। পুরন্দর হল বংশগত ভাবে 
পুরোহিত । পূজা-আচ করে যজমান ঠোঁঙ্গয়ে দিন তার মন্দ কাটছিল না। 
এল আবালের বছর । সরকার গ্রামের পর গ্রাম ঝেটয়ে চাল নিয়ে গেছে। 
নগদ কাঁড় পেয়ে গরীব চাষা পেটের ভাত তুলে দিয়েছে সরকারাঁ এজেন্টদের হাতে। 
যাদের 'বিশু ছিল তারাও ধান কিনে গুদাম ভাতি করেছে । এরপর এল হাহাকার, 
নাই, নাই, নাই, সর্ব । চোরাবাজারীরা শুকিয়ে মারল গরীবদের, লাশের গাদার 
ওপর তাদের টাকার ইমারত তোর হল । | 
এই আকালের বছরে পুরন্দরের জাত বাবসায় টান ধরল । সবার মত তারও দিন 
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চলাই হয়ে উঠল কঠিন। চাল কলার পোঁটিলার পেট শুকিয়ে ছোট হতে লাগল । 
যখন পেঁটিলার পেট শুকিয়ে গেল তখন দেশের গরীব মানুষদের মতই শেষ পন্ত 
পুরন্দরকে তিনজন পোষ্য নিয়ে মহা ভাবনায় পড়তে হল ॥। ছোট ভাই-বোন আর 
বিধবা মা, সবাদন দুবেলা আহার জোটে না। বামুনের বিধবার মত এক বেলা 
হাবষ্যাম্ন করও প্রায় দিনই, শেষে একবেলার ব্যবস্থাতেও টান ধরল । 
এমন একাদনের 'বাচন্তর ঘটনা । 
সাঁঝের আঁধার নেমেছে । শওকত তার 'ডিঁঙ 'িয়ে সেতার ঘাটে অন্য দিনের 
মতই বসে রয়েছে সোয়ারী পারাপার করতে ॥ কার্তিকের খোলা আকাশে সবে এক 
কাল চাঁদ উঠেছে । রূপালি জলের বুকে চাঁদের আলো হেলেদ্‌লে বাতাসের সাথে 
নচে বেড়াচ্ছে । শওকত কাব নয়, ভাবুক । প্রকৃতির বুকে বড় হয়েছে । প্রকাতির 
এই সৌন্দর্য উপভোগ করছিল অন্যমনা হয়ে, প্রকৃতির সেই রূপের নর্তন উপভোগ 
বছিল এমন সময় দুজন সোয়ার এসে উঠল 'ডিঙ্গতে । 
শওকত জানতে চাইল, কোথায় যাবে গো? 
রামেশ্বরপুর ॥ উত্তর দিল পুরুষ সোয়ার। চাঁদের আলোয় দেখতে পেল 
বশ নাদুস নহদুস প্রায় তিরিশ বছর বয়সের কালো কুচকুচে টোর বাগানো একটা 
[হরে কাপ্তান, তার পাশে বমে আছে চাঁদপানা মুখ নিয়ে একটা যোল সতের বছরের 
ময়ে। শওকত কাউকেই চেনে না। আশে পাশের দশখানা গাঁয়ের মানুষ তার 
টে পার হয়। কমবোশি সব পুরুষকেই চেনে ॥ এই কাপ্তানবাব্‌কে তো কখনও 
-তল্লাটে দেখোনি ॥ ওদের চলন বলনে নতুন জামাইও মনে হল না । মেয়েটার কপালে 
স্দুর নেই! অথধি বিবাহিতা নয় । কেমন সন্দেহ হল তার মনে । 
কোথা থেকে আসছ তোমরা ? 
শা থেকে, উত্তর দিল পুরুষ সঙ্গী । 
কাদ্দের ঘরের ? 
পুরন্দর ঠাকুরের । 
শওকত জানত পূরন্দরের অবস্থা, সন্দেহ হল। জিজ্ঞেস করল, গিয়েছিলে 
ন? 
সোয়ারির ধৈষ'চতি ঘটল । দাঁত খ"চয়ে বলল, তাতে তোমার ?ক দরকার । 
শওকত নোলায়েম ভাবে বলল, চচো কেন মশাই । নরকারের ঘাটের ইজারদার 
রকারেরই লোক । অনেক খবর রাখতে হয় । রাতের বেলায় অচেনা লোক সোঁতা 
শরোলে তাদের হদিস জানা দরকার। এইতো কয়েক মাস আগে একদল ডাকাত যাচ্ছিল 
*বারিক্াতে ডাকাতি করতে । আমার ঘাটে আসতেই সন্দেহ হল । উপায় কি। 
চবে না পেয়ে মাঝ গাঙ্গে নাও ডুবিয়ে ওদের মতলব ফাঁস করে দিয়োছিলাম । তারপর 
সর খবর গেল। তোমরা কে, কোথায় যাচ্ছ না জানণে রাতের বেলায় গাঙ্গ 
র করব না মশাই। সরকারের আইন হল সুয' ভুবলে গাঙ্গ পার করা বারণ । 
রও কোন বিপদ হলে জানা লোকদের গাঙ্গ পার করি। 
পুরুষ সোয়াঁর বুঝল, এই পাটনী সহজ লোক নয়। সেও মনে মনে বিপদ 
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গুনে । শেষে বলল, সওদা করতে গিয়োছিলাম । 
শওকত হেসে বলল, মেয়েলোকের সওদা । নাটুরার হাটে বড়ই দাম । আকালে 
বছরে সন্তায় সওদা করেছ মনে হচ্ছে । দুবেলা পেটপরে খেতে পাচ্ছে না তাং 
সহজেই সওদা করেছ, এই তো । কত দাম দিল মশাই? পয়সা দিয়ে মেয়ে কেন 
ষায়। এ ব্যবসায়ে মূলধন কম, আমদানী বোশ, তবে মাঝে মাঝে ব্যবসারে চড় 
সুদ দিতে হয় মশাই বুঝলে ? 
পুরুষ সঙ্গী ভয় পেলেও মুখের তঁ্বি ছাড়েনি । 
পুরুষ সঙ্গীটা জোর দিয়ে বলল, 'ডিঙ্গি ছাড়বে কি না বল। 
নিশ্চয় ছাড়ব কল্ভু তোমাকে ছাড়ব না। নোলায় জল ভর্তি হয়েছে বুঝি 
তোমার মা-বোন নেই । তাদের নিয়ে ব্যবসা করতে বাঝ ইজ্জত যায় । 
পকেট থেকে দশ টাকার নোট বের করে শওকতের সামনে রেখে বলল, এই নাও 
এবার সোঁতা পার কর। 
তোবা, তোবা, পয়সা দিয়ে, মেয়েদের ইঙ্জত বেচা যায় না মশাই । তুমি এ 
তল্লাটে নতুন এসেছে । শওকত' বেপাঁরির নাম শোননি তাই দশ টাকা দিয়ে তার 
ইমান কিনতে চাও । ও টাকা ওঠাও, ও হারাম ওঠাও। তুমি বল দিক মা, 
তোমার সাথের লোকটি কে! এ রাস্তায় ওকে তো কখনও দেখান । বাইশ গাঁয়ের 
লোক চিনি আমি আর একে তো চিন না। 
মেয়েটা উত্তর না দিয়ে ফুশপয়ে উঠল । 
কেনা মা। যশাইয়ের ঘাটে পাপ হতে দেব না। তুমি সাঁত্য কথা বল, এই 
লোককে চেন ? 
ফেপিাতে ফোপাতে মেয়েটি বলল, না। 
গর্জে উঠল শওকত বেপার, গাঁয়ের সহজ সরল বেগুনা মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছ বদমাশ । দেখছ বৈঠা, মাথা দু ফাঁক করে দেব। শওকত বেপারির ভয়ে 
বাগদী পাড়ায় নোটন ডাকাত ডাকাত ছেড়ে দিয়েছে, এখন সে হাল বয়ে খায় । 
নোৌঁকা থেকে লাফিয়ে পালাবার চেঘ্টা করাঁছল পঃরুষ সঙ্গীটা। শওকত লাফ 
দিয়ে তার হাত ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে সোঁতার জলে ঠেলে ফেলে দিল । 
কার্তিকের ভরা সোঁতার ঠান্ডা জলে সদ্য-কাটা কৈ মাছের মত ছটফটাতে পাকে 
শহরে কাপ্তানবাব । শওকত বৈঠা উশচয়ে বলল, এ ডাঙ্গায় এলেই তোমার মাথা 
ভেঙ্গে দেব । 
শওকত লক্ষ) করল গাঙ্গ পার হয়ে কাপ্তান খোঁড়াতে থোঁড়াতে দৌড়ে ঝোপঝাড়ের 
পেছনে ল-কয়ে পড়ল । পলায়নমান কাণ্তানবাবুর দিকে চেয়ে থেকে মনের দুখ 
চাপতে তার মুখে ঘণার হাঁসি ফুটে উল । 
এও এক নতুন অভিজ্ঞতা । শওকতের হিসাবে ভুল হয়ান। আকালের দিনে 
পেটের দায়ে পুরন্দর নিজের ষুবতঁ বোনটাকে আট কুড়ি টাকায় বেচে দিয়েছিল। 
এই পাপ কাজের দালাল ছিল পদররদ্দরের পাঁরচিত হোগলবেড়িয়ায় বিশু বোরেগী ] 
1বশু হল কাঁমশন এজেন্ট ॥ চমতকার 
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প্রন্দরের বোনকে নিয়ে সেই রাতেই শওকত গেল 'বিশা গ্রামে ৷ 

একে চেন ঠাকুর ? 

প্রন্দর নিবকি। 

বোনকে বিক্ি করে পেটের ভাত জোগাড় করা গুনাহ । আল্লার গজব পড়বে 
ঠাকুর। তোমাদের কোন দেব-দেবতা রক্ষা করতে পারবে না। যতাঁদন খাবার না 
জূটবে আমার কাছে এস। যশাইয়ের ঘাটেই পাবে আমাকে । ধান দেব । তাই 
দিয়ে আকালের বছরটা কোনরকমে কেটে যাবে । 

পুরন্দর হাত জোড় করে দাঁড়াল । বলল, একথা কাউকে বল না মিঞা! সাহেব ? 
অনেক লঙ্জা পেয়েছি, লোকে জানলে গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরতে হবে । আমার 'বিধবা 
মাকেও বাঁচাতে পারব না। 

শওকত তার পিঠে হাত বৃলিয়ে শুধ্‌ হেসেছিল । বড়ই পরিতীপ্তর হাসি। 

তারপর কতাঁদন কেটে গেছে । 

সপরিবারে পুরন্দর প্রাণে বেচেছিল। মানে বে'চোঁছল শওকত রিড | 
গাঁয়ের মেয়ে যাবে হাটে পেশা করতে তা শওকত স্ইতে পারোনি । মানুষের ধর্ম যারা 
পালন করে তাদের কেউ-ই এটা সহ্য করতে পারত না। নিজের খাবার তাদের মুখে 
তুলে দিয়ে কম্ট সইতে কসর করোনি । তার এই মহত্ব লোক চক্ষুর অন্তরালে 
ঘটলেও পরন্দর ভুলতে পারেনি । কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে সব সময় । 

পুরন্দরের কৃতজ্ঞতার স্বীকাতি কয়েক বছর পরে জানতে পারল শওকত । 

সেদিন পুরন্দর এসেছিল দাওয়াত দিতে । 

কি খবর ঠাকুর ? 

খবর ! তোমাকে নেমতন্ন করতে এসেছি মিঞাসাহেব | 

কিসের জন্য ? 

আমার বোন আশালতার বিয়ে । সবঠিক। গরীব গোবরা যাই হোক খেয়ে 
পরে সংসার করতে পারবে । 

পান্টা কোথায় পেলে ঠ'কুর ? 

আতাইকুলার চক্কোত্তি বাড়তে বিয়ে ঠিক করোছি। খেয়ে পরে বাঁচবে, এর চেয়ে 
বাঁশ আর আমরা কি আশা করতে পার । 

ছেলের স্বভাব চরিত জেনে নিয়েছ তো ঠাকুর ? 

ছেলে ভাল সবাই বলেছে । তোমরা যাবে তো? 

শওকত আশ্বস্ত হয়ে বলল, ভাল হলেই ভাল । 

পুরন্দরকে দেখতে পেয়ে পুরানো ফেলে আসা দিনের কথা মনে পড়ল । 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে শওকত জোর দিয়ে বলল, যাব ভাই । 'নিশ্যয়ই 
াব। তোমার বোনের বিয়ে আম না গিয়ে পাঁর। 

পুরন্দর হাত জোড় করে বলল, তুম না গেলে আমার বোনের বিয়ে বন্ধ রইবে। 
তামার কাছে আমাদের কত ধণ, কত বড় কাজ করেছিলে সেটা তো ভুলতে পারনি | 


আমার 'বিবিও যাবে কিন্তু । 
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আমরা খুবই খুশি হব'। 

পুরন্দর বেইমান নয়। আকালের বছরে সে বাঁচতে চেয়েছিল । অন্যান 
পোব্যদের প্রাণ বাঁচাতে তাকে কুংসি পথে পা বাড়াতে হয়েছিল । ঘরের শেষ সম্ব 
হস্তান্তর করেও যখন পোষ্যদের মুখে দুমূঠ্ঠো ভাত তুলে দিতে পারোন 'তখ 
বিবেক বাহভূত কাজ করতে এগিয়েছিল। আদ্যিকাল থেকে খাবারের আশায় মানু 
অন্যকে বণনা করেছে । নিজেকে বণ্টিত করতে চায়ান। অপরের স্বার্থ ষৃপকাহে 
বাল 'দিয়ে নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে সর্বদা চেষ্টা করেছে । সামনে তাকিয়েছে 
পেছনে তাকাবার অবসর পায়ান । ন্যায়শাস্ত্ে এটা অপরাধ হলেও সে সময়ের সে 
অবস্থায় বৃত্তিগত বাস্তব নেশায় সাধারণো এটা অপরাধ নয় ॥ অপরাধ পুরন্দর করেনি 
অনাচার ঘটোছিল কিছু । বিচারক যারা তারা কিন্তু নীরব থাকে ভুবন্ত মানে 
টেনে তুলতে অথচ বিচার করে । 

শওকত শব্ধ; বুঝেছে অনাহারীর কোন ধর্ম থাকে না । ন্যায় নর্ধীত থাকে না। 

আকালের ঝণশোধ করতে বোনের বিয়ের নেমস্তশ্ন করতে এসেছে পূরন্দর | 

শওকতকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে পুরন্দর বলল, সৌঁদন আমার, আমার বোনে, 
ইজ্জত রেখোঁছলে, বিয়ের দিন হাজির থেকে আবার কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগ দি' 
বেপারি। কেমন? 

শওকত হেসে শুধু মাথা নাড়ল ॥। এমন দরদভরা আকুতিকে অপমান করতে 
পারেনি । পরাঁকে সঙ্গে করে হাজির হল পুরন্দরের ঘরে । 

খবর পেয়ে আশালতা ছুটে এল ॥ পরণর হাত ধরে দিছ বলতে গিয়ে কে“ 
ফেলল । পরক্ষণেই মাথা নিচু করে পরী আর শওকতকে প্রণাম করল । এটা কেউ- 
আশা করোন, শওকত পরা ভাবতেও পারেনি । তারা হতভদ্বের মত দাঁড়িয়ে রইল 
পরার চোখে আসল আনন্দাশ্রুর ধারা । 

পরাঁ আশালতার সব ঘটনাই জানে, শওকতকে নিয়ে তার বড় গরব। সেগর 
পদরণ হল আশালতার চোখের জলে বুক ভাঁজয়ে । 

ম.দ,স্বরে পরা বলল, তুমি পেল্নাম করলে, আমরা যে মোছলমান। 

আশালতা ফুপয়ে ফু"পয়ে বলল, মোছলমানও দেবতা হয় চাচি। গায়ে তে 
জাত লেখা থাকে না। কাজ দিয়ে জাত বুঝতে হয় । 

আশালতা কাঁদছে । পরণও কাঁদছে । 

এই অপূর্ব দৃশ্য অবাক হয়ে দেখাঁছল উপস্থিত সবাই । 


আট 


অবশেষে বহু প্র্তীক্ষত সেই দিনটি এল শওকতের । বলতে গেলে অনেকট 
বিস্মাতির অতলে সেই আশা অঞ্কুরেই লীন হবার উপরুম হয়োছল । এমন সম 
শওকত নৌকায় বসেই লক্ষ্য করল, পায়ে হে'টে একজন মাহলা অনযান্য সঙ্গীদের নি 
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ঘাটের দিকে এগিয়ে আসছে । এবার আর হে'ইও-হে'ইও করে পালকি করে আসেনি 
তার নতুন কাকি। সেবারের মত ঘাটে কলাগাছও পোঁতা হয়নি । ছয় পোয়া 
রাস্তা পায়ে হে'টে এসেছে নতুন কাকি । এত বছর পর নতুন কাক আসবে তা ভাবতেও 
পারেনি শওকত । 

প্রথমে সে বিশ্বাস করোনি, চিনতেও পারেনি । 

শওকতের বরস বেড়েছে, চোখের শান্ত কমেছে, কানেও ঠিক ঠিক শুনতে পায় না, 
চিনতে না পারাটা আশ্চর্য কিছু নয়। একজন মাঁহলা, মাথায় ঘোমটা অর্ধেক খোলা, 
জ.তো পায়ে 'দিয়ে গট: গট: করে হে'টে পারঘাটায় আসছে দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল । 
পেছনে বাক্স আর বিছানা মাথায় করে দুজন লোক আসাছল । তারা ঘেমে নেয়ে 
উঠেছিল। মাঁহলাঁটির মুখের ঘাম রুমাল দিয়ে মুছতে দেখে অবাক হয়ে গেল । তার 
ইজারদা'রি জীবনে এমনটা কখনও দেখোন । 

শওকতের কাছে সবই যেন নতুন ॥ সবাইকে যেমন জিজ্ঞেস করে তেমাঁন 1জজ্ঞেস 
করল, কোথায় যাবে গো তোমরা ? 

তার সামনে এসে কাঁকনমাল্ায থমকে দাঁড়াল । মাথার ঘোমটা আরও একটু 
সারয়ে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ পাটনী ছেলে 2 চিনতে পারন বুঝি ! 

শওকত অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, চেহারায় মালুম হচ্ছে না, 
1কন্তু মিঠে গলার শব্দে মনে হচ্ছে তুম আমার নতুন কাঁক। 

ঠিক ধরেছ, খুশিতে কাঁকনমালার মুখ রাঙিয়ে গেল । 

শওকতের আনন্দের সীমা নেই। সে আনন্দের আতিশয্ে হাত দুটো জোড় 
করে বলল, এই বূঁঝ তোমার শীগ্গীর আসা । মা হয়ে এতদিন বুড়া ছাওয়ালকে 
ভুলে ছিলে কি করে, বলত কাকি ? 

পেছনের মোটবাহী দুজন ততক্ষণে বাকস বিছানা নামিয়ে রেখে মাথার বিড়ে কে 
বাঁধা গামছা খুলে পাখার মত করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাস খেতে শুর করেছে । 

শওকত নতুন কাককে লক্ষা করে বলল, আজ রোদের তাপ বেশি । ছইয়ের তলান়্ 
বস কাকি । লহমার মধ্যে তোমাকে সৌঁতা পার করে দেব । 

ভেতরে আর বসব না। অনেক দিন পর নিজের ঘরে যাচ্ছি দোঁর করব না। তম 
1কন্তু আমাদের ঘরে এস। 

তুমি একা এলে, হারানকতাঁ এল না ? 

তার তো ছাট নেই। বড় ছেলেটা আর মেয়েটাকে রেখে এসোছ। তাদের 
পড়াশোনা আছে । এতগুলো বছরে তোমার হারানকতাঁ ছুটি করতে পারেশি তাই 
আসাও হয়ান, এবার জোর করে একাই এলাম । নইলে আর আসাই হত না। 

বড়কতাঁ জানে তোমার আসার কথা । 

সময় পাইনি খবর দেবার । ডাকে চিঠি দিলে সাতাঁদনের আগে তো পৌঁছয় না। 
তার চেয়ে হুটহাট: চলে আসাই ভাল ।॥ তবে তার করেছিলাম । সেটা পেয়ে 
[তাঁনই স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছেন ॥ সন্ধ্যার আগেই এসে যাবেন । আচ্ছা এবার 
চাঁজ। তুম এস কিন্তু। 
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একটু সাবধান নতুন কাকি । পা হড়্‌কে না যায়। 

সাবধানেই নামল কাঁকনমালা । 

শওকত শুধু মাথা নেড়ে ছিল। তার বুকের ভাষা মুখ ফুটে বের হল না। 
পরিতীপ্তর হাসিতে মুখ ভরে উঠেছিল । 

নতুন কাক এসেছে খবর পেশছে গেছে গ্রামের ঘরে ঘরে । মেয়েরা ভিড় করছে 
নতুন কািকে দেখতে । সেই সেবার এসেছিল । আর আসোন। তাকে দেখতে 
যে ভিড় হবে এটা অবাক হবার মত ঘটনা নয়। 

চন্দরের হাতে নৌকা 'দিয়ে শওকতও বোরয়ে পড়ল সরকার বাড়ির পথে । যাবার 
পথে সঃখবরটা পরণকে দিয়ে যখন যশাইয়ের পেছনে সরু পথ 'দিয়ে এগোচ্ছিল তখন 
দেখা হয়ে গেল বড়কতরি সঙ্গে, মুখোমুখি দেখা হল। শওকতকে দেখেই উৎফুলভাবে 
বড়কতা বলল, হারুর বউ এসেছে শওকত । 

হেসে শগকত জবাব 'দিল, আমার নাওতে পার করেছি । মোলাকাত হয়েছে বড় 
কাকা। তোমাদের উঠোনে যাচ্ছি। 


চল: চল্‌ । বলেই পেছনে যে মোটবাহণ ঝাঁকাভার্ত মালপরর শহর থেকে আনাছিল 
তাকে লক্ষ্য করে বলল, এই রামধা'িয়া তুই সোজা বাঁড়যা। আম শওকতের সঙ্গে 
আসাছ। বাড়ির মুনীষ রামধারয়া এগিয়ে যেতেই বলল, আচ্ছা মেয়ে বাপু একটা 
চিঠিপত্তর কিছু না। আজ সকালে শহরের ঠিকানায় তার পেয়ে হস্তদন্ত হয়ে 
ছুটলাম ৷ দশটার গাঁড়তে বউমা আসবেন । খবর পেয়ে আর দোঁর করা যায়। 
স্টেশনে যেতে হল ॥ একা মেয়েছেলে আসছে । এক কম সাহসের কথা । শহরে 
মেয়ে বলেই পারল! শুনোছস ফি, আজকাল কলকাতায় 'কি হালচাল চলছে । 
শুনলাম, কলকাতায় নাকি কাটাকাটি চলছে । লোক শহর ছেড়ে পালাচ্ছে, কি গেরো 
দেখ । এই দাঙ্গা হাঙ্গামার দিনে কেউ একা একা আসে নাকি! বল দোঁখ, গাঁদেশে 
এত অল্প নোটিশে সব ব্যবস্থা করা যায় নাক! তাড়াতাড় ঘরের মুনীষের মাথায় 
1কছ; মাল কনে ফিরতে হল । 

শওকত কাটাকাটির কথা জানে না। এসবে তার কোন আগ্রহও নেই । নতুন কাকি 
এসেছে এতেই খুশি, আর বোশ আর কিছ শুনতে চায় না। 

তাজ্জব ব্যাপার মেয়েছেলে তিনাঁদনের পথ ঠোঁঙ্গয়ে একাই এসেছে । একেই বলে 
লেখাপড়া শেখার কদর । চাকরি করছে, ভাত রাঁধছে। বাচ্চা সামলাচ্ছে, আবার 
দুনিয়া চষে বেড়াচ্ছে । একি কম কথা । 

্রাতুবধূর মাহমা বর্ণনায় পণ্মুখ হয়ে উঠল বড়কতাঁ। শওকত নীরব শ্রোতার 
মত গেছন পেছন যেমন চলছিল তেমনই চলতে থাকে । 

একে তোদের খবর কি? 

1পরাজপাড়ার চড়কে বড়ই জোল.ষ হয়েছে বড়কতাঁ। বেশ ভাল মেলা বসোছিল। 
পাগরদোলা এসেছিল। এবার পিঠ ফোঁড়ার হিড়িক তো দেখান ! পেটা সাঁওতাল 
পিঠ ফুশীড়য়ে বন বন করে পাক খেতে খেতে মুখ দিয়ে রন্ত উঠে মরে আর কি। 
সওতালদের জান, আমাদের মত বাঙ্গালী হলে আর ঘরে ফিরত না|. আমাদের 
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হাতেম মিঞার পিঠের ফোঁড় এখনও শুকোয়নি | পিঠ ফুলে ঢোল হয়ে আছে । 
আমাদের নিধু বাগ্দীর কথা তো শোনইনি। বাঘের ছাল পরে শিব সেজে শলায় 
শুয়ে বোম বোম করছিল । আর বাণ্দী পাড়ার ছেড়ারা মৃুখোস প্রে ভূতের নাচ 
দেখাচ্ছিল । মন্দ মজা হয়াঁন বড়কতাঁ। 

এটা হর বছর হয়। তা হলে জোলুষ হল কিরে? 

বারে । নাগরদ্োলা তো এসেছিল এবার । আর রাতের বেলায়, সে কথা তো 
জানেন না। কেন্ট যাত্রা এসেছিল। দশ গাঁয়ের লোক ভেঙ্গে পড়োছল । সবাই 
তো কেন্তন শুনেছে জন্মকাল থেকে । এবার কেন্ট যাত্রা । তিন রাত্তর কেষ্ট যাত্রা । 
দল এসেছে নদে থেকে । জবরদস্ত দল, গেয়েছেও ভাল । তবে যাই বল আমাদের 
কেন্তনের চেয়ে ভাল নয় মোটেই । 

বড়কতা বলল, ওটা সমঝদার । কেউ এটা ভালবাসে কেউ ওটা ভালবাসে । 

ছাই, এরা যা বলে, ওরাও তাই বলে। একই গান একই সুর, শুধু হারমনি 
বাজায়, ঢোলক বাজায় আর ছোঁড়ারা কেন্ট রাধা সেজে নেচে নেচে গান ধরে। 
আর সমঝদা'রর কথা না বলাই ভাল । লোকে যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল তিনাঁদন । 
তাতেও রক্ষা নেই । এখান থেকে ওদের বায়না ছিল লক্ষন্রীকোলের হাটে । সেখানেও 
ছুটোছিল এই সব পাগলের দল। 

এত যখন জোলুষ তখন চাষার ঘরে টাকা হয়েছে । কি বলিস ? 

পেটের ভাত জোটাতে টাকায় টান ধরে কিন্তু বাঙ্গালীর মজা হল, হজবগে 
মাতালে আর ডান-বাঁ জ্ঞান থাকে না। টাকার অভাব হয় না। এমনই হজুগ যে 
1তাঁরশ টাকার পাট আঠার টাকায় বেচে জোলুষ করেছে ॥ একেই বলে চাষার 
বৃদ্ধি 

বড়কর্তা সব কথা খেয়াল করেনি । তার মাথায় ঢুকেছে কেন্টযান্লার কথা । 
জিজ্জেস করলে, হারে, ওরা চলে গেছে বুঝি ? 

কারা কাকা ? 

এ কেন্টযান্লার দল। 

সেতো কয়েক মাস আগেই চলে গেছে। 

তাইতো ! নতুন বউমা এসেছে, দু-এক পালা লাগিয়ে দিতে পারলে মন্দ 
হত না, কি বালস? যাব ওদের খোঁজে । 

শওকত কিছুক্ষণ ভেবে বলল, তোমার হুকুম হলে যাব বইকি। কিন্তু ওদের 
হাস করতে পারব ি। কিন্তু কেন্টযান্রা বেয়া লাগবে কাকা, ওদের গলায় সংরও 
নেই, হাতে বোলও নেই । নাকি-নাঁকি সুরে সখিগো শুনতে মোটেই ভাল 
লাগবে না। 

আমতা আমতা করে বড়কতাঁ বলল, তবুও গাঁ দেশের মানুষ ওদের গান শুনলে 
বৈচেবর্তে রইবে । এদের তো আমোদ-আহমা্দ করার কিছুই নেই। শহরে কত 
মজা থাকে, এখানে তো কিছুই থাকে না। এরা কখনও টাঁক-থয়েটার দেখতে পায় 
না। ওদেরও তো কিছু দরকার ৷ তুই খবর নে, লক্ষমীকোলের হার্ট থেকে কোথার 
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গেছে জেনে আসবি । এই মুজ্লুক ছেড়ে কোথাও যায়নি । হয়ত একটু ঘরে 
গেছে। খবর করে ধরে আনা চাই । | 

শওকত আর প্রাতবাদ না করে শুধু আচ্ছা বলে চুপ করে চলতে থাকে । 

বাঁড়র আনায় পেশীছেই বড়কতাঁ বলল, বদন চৌকিদারকে খবর দে শওকত 
জেলেপাড়া থেকে লোক ডেকে 'খিড়াক পুকুরে জাল ফেলুক । দু-একটা রুই কাতলা 
যা পায় দেখুক । বলাঁব তোর নতুন কাকি এসেছে । তাব জন্য মাছ দরকার । 
আর কাল সকালে সে যেন বলের ধারে যায়, পাকা পাকা কইমাছ কয়েক হালি যেন 
জেলেরা দিয়ে যায় । যা নাধ্য দাম তাই পাবে । 

বাইরের বৈঠকখানায় সারসারি হ'কো সাজানো । গলায় কাঁড়বাঁধাটা সরকার 
কতর্দের, বামনের হকো আলাদা । আর মুসলমানদের হঠকোও আলাদা । শওকত 
কজেকতে আগুন দিয়ে নিজেদের হংকোয় চাপিয়ে মনের সুখে কয়েক টান দিয়ে 
হ'কোটা জায়গা মত রেখে ভেতর বাড়ির উঠোনে পা গদয়েই হাঁক দিল, কইগো নতুন 
কাকি। আম এসোছ। 

নতুন কাক সবে কাপড়জামা বদল বরে বড়কাকর সঙ্গে ঘাটে গিয়ে গা ধুয়ে 
কাপড়জামা কেচে উঠোনে পা দিয়েছে এমন সময় শওকতের ডাকশুনে জোর কদমে তার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

কোনরকমে শুকনো কাপড় গায়ে জাড়য়ে বারান্দায় দাঁড়য়ে ডাকল, কেন 
পাটনী ছেলে 2 

মাপ চাইতে এসেছি । তোমাকে চিনতে না পারা মস্ত বড় অন্যায়, বুড়ো-হাবরা 
লোক, চোখে কম দেখি আজকাল ॥ কসর মাপ করে 'দিও নতুন কাকি । 

নতুন কা নিজেই লাঞ্জত হয়ে উঠল, শওকতকে বাধা দিয়ে বলল, তোমার ফোন 
কসর 'হয়ান ছেলে । দশ বছর পর মা-ও ছেলে চিনতে ভুল করে, তুমি আর কবার 
দেখেছ আমাকে । ভুল হতেই পারে । সেবার ছলাম তো দিন কয়েক, দেখেছ আর 
কবার। ও 'দয়ে মানুষ চেনা যায় না ছেলে । 

আপ্যায়নের হাসিতে শওকতের চোখ ছলছল করে উঠল । এমন মন না থাকলে 
1ক মা হওয়া যায়। 

তা হলে চাল কাকি। 

কোথায় যাচ্ছ ? 

জেলে ডাকতে, মাছ ধরতে হবে । 

বড়কন্তরপ সঙ্গে দড়িয়েছিল, কঁকনমালা তাকেই লক্ষ্য করে বলল, মাছ দিয়ে 'বি 
হবে দাদ? 

শওকতের নতুন কাঁবির খানাপিনা হবে। 

আম।র মাছ না হলেও চলে, তোমাকে যেতে হবে না ছেলে । 

বড়কন্রশ হেসে বলল, যেও না বললেই যাওয়া অটকায় না কাঁকন। এ বাড়তে 
তো তুমি কয়েকাঁদন বাস করেছ । বাড়িতে হালচাল ঠিক জাননা ॥ হুকুম এসেছে 
খোদ বড়ক্তার কাছ থেকে । 
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শওকত সঙ্গে সঙ্গে বলল, এই হুকুম তামিল না করলে শশুকতের ইঞ্জত থাকবে 
না। এমনিতেই বড়করতা খুবই ঠাণ্ডা শান্তশিষ্ট মানুষ । কিন্তু ওই মানহযাটর 
মুখ থেকে যখন হুকুম বের হয় তখন অমান্যি করার জো থাকে না কারুরই । কাকি 
ভুমি মাছ খাও আর না খাও, পুকুরে জাল ফেলতেই হবে, মাছ না উঠে গৃ্গালি উঠলেও 
'কউ ঘাড় কাত করবে না। 

কাঁকনমালার নতুন অভিজ্ঞতা । বেশ উপল্ধি করে নিল অবস্থাটা । বড়কশ 
কাঁকনমালার অপ্রস্তুত অবস্থা লক্ষ্য করে বলল, তোমার সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে 
বড়কতাঁ। বাধা দেওয়া যাবে না। কতরা যখন হুকুম করে তখন তা নড়চড় হয় 
শা। বরং-- | 

বরং'কি দাদ ? 

শুনলি তো এখানে জোর গলার কৈউ হুকুম দেয় না । সামান্য মিনাতির মত 
শোনায় অথচ তার ওজন খুব বেশি, হুকুমের চেয়েও কাঁঠন । তবে তুই তোর 
ভাস্দরকে ডেকে বল, ষে তোর কথা শুনতে পারে । যাও শওবেটা বড়কতাঁকে 
ডেকে বল, নতুন বউ তাকে ডাকছে ! 

বড়কর্রর কথা শেষ না হতেই বড়কতাঁ সশরখরে উঠোনে এসে দাঁড়াল । বড়কন্রীর 
মসমাপ্ত কথার জের টেনে বলল, ডাকবার আগেই বড়কতাঁ এসে হাজির । এখন নতুন 
উমার আদেশটা শোনাও । 

কাঁকন বলছিল, এই অবেলায় মাছ না ধরলেও চলবে । . 

বড়কতাঁ হেসে উঠল, বলল, কথাটা নতুন বউয়ের মত কিন্তু নতুন বউরা অনেক 
'কছুই বলে। তবে বউমা । তুমি জন্মেছে পশ্চিমে, বড় হয়েছ পশ্চিমে, তোমার 
কাজকর্মের জায়গাও পশ্চিমে । পশ্চিমের মানুষ আর পৃবের মানুষে কিছু ফারাক 
ধাকে। পশ্চিমে মাছ খাওয়াটা অনেক পমর বিলাসিতা মনে হলেও পহবের 
বাঙ্গালীর মাছ হল নিত্যকার আহা । আমাদের মাছ না হলে বউ ছেলেমেয়ের 
পটই ভরে না। 

কাঁকনমালা মদ: প্রাতবাদ জানাবার আগেই বড়কতাঁ বলল, তুম যা বলতে 
চাও তা বাঁঝ বউমা । তোমার যৃত্তি সবই ঠিক, কিস্তু কোন: যাান্ততে তুমি অবেলায় 
এ'দো পুকুরে নেয়ে এলে বলতে পার । বলবে এটাই মেয়েদের নিরম । আমাদেরও 
কছ; নিয়ম আছে। ঘরের লক্ষমী ঘরে এলে তার সুখ সম্ভোগের দিকে আমাদের 
নজর রাখতে হয় । তোমার প্লান করাটা যাঁদ চলতে পারে তাহলে গরম গরম মাছের 
ঝোল আর শাল ধানের মোটা ভাত বেশ চলবে । কেমন 2 এটা যে সরকারবাড়ির 
রঁত। ঘরের বউ আমাদের ঘরের লক্ষী, বুঝলে । 

হাসতে হাসতে বড়কর্তা দাওয়ায় উঠে বলল, যা শওকত বদ্নকে বলে আয়। 

শওকত আর দাঁড়াল না। 

বড়কতাঁর কথার প্রাতীক্রিয়া কতটা ঘটল কাঁকনমালার মনে বুঝা গেল না। কিন্তু 
কাঁকনমালা বুঝল, এসব কিছ বাহ্যিক নয়। গভাঁর ল্লেহের পারিচয়, কোথাও 
কোন তুুটি ঘটে এমন রাস্তা কোথাও থোলা নেই। 
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যে ব্যন্তি মিষ্টি কথা 'দিয়ে নিজস্ব বন্তব্য স্পন্ট করে দেয় তার বাস্তিত্ব যে বিশেষ 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এ বিষয়ে কাঁকনমালার কোন সন্দেহ রইল না। এর আঙ্গে এই 
ব্যন্তিটিকে জানার সুযোগ সে পায়ান । ব্যক্তিগত ভাবে কাঁকনমালার মন ডি? পড়ল 
এই ব্যান্তত্বের পায়ে । 

সঝের আঁধার নামার আগেই বদন চৌকদার আড়াই-সের ওজনের দুটো কাতলা 
মাছ এনে উঠোনে রেখে চিৎকার করে ডাকল, বউমা এঁকে এস, দেখ তোমাদের হবে 
কিনা । এর চেয়ে বড় মাছ খিড়াক পুকুরে পাওয়া গেল না।. 

বড়কন্রণী তখন গোয়ালে সাঁজাল 'দিচ্ছিল। বদনের চিংকার শুনে কাঁকনমালাকে 
লক্ষ্য করে বলল, মাছ দুটো তুলে রাখ কাঁকন, বাগাদদ বউ আসবে, কেটেকুটে ঠিক 
করে দেবে। 

বাগাঁদদ বউ এসে মাছ কেটে ভাগ দিতে বসল ।॥ বড়কন্ ভাগ করে কচুর পাতায় 
'জঁড়িয়ে বাগাঁদ বউয়ের হাতে 'দিয়ে বলল, এটা তোর, এটা শওকত বেটার, এটা বদন 
'চোঁকিদারের, আর দুটো ভাগ দিয়ে আসাবি ও-বাড়ির সেজকন্রশকে । 

ভাগ বখরা করে বড়কন্রণ উঠতেই কাঁকনমালা হেসে ফেলল ! 

হাসাছস যে বড় ? 

তোমার ভাগ বাঁটোয়া দেখে। 

বড়কন্তশ গভীরভাবে দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, তোরা লেখাপড়া শিখোঁছস, তোরা 
তো হাসাব-ই । তোদের তো পাঁচ থালায় ভাত দেবার অভ্যাস নেই । এদের বাদ 
দিয়ে সরকার বাড়ি নয়। আজ যে আমরা মান সম্মান নিয়ে বাস করাছি তার 
পেছনে আছে এবাড়র কতাঁদের অনেক দান । তুই তো অনেক পরে এসেছিস, থাকিসও 
না এখানে । যখন আমার *বশুর বেচে ছিলেন তখন তিনি খবর নিয়ে বেড়াতেন 
গাঁয়ের কার ঘরে খাবার আছে আর কার ঘরে নেই। যাদের থাকত না তাদের 
ধান পাঠাতে হত গোলা ভেঙ্গে বুঝাঁল। 

আমার যখন বিয়ে হয়েছিল সেই উনন্তিশ সালে তখন দাদাম্বশুর জাবত 
[ছিলেন । আমরা তো রাজা জমিদার নই; চাষীর ঘরের বউ, জাঁমর ফসলই সব 
িকছু। উনিশ সালের বন্যা তোরা তো দেখিসান, তোর জন্মও হয়নি । উঃ 
এক বন্যা । বন্যায় সব ভেসে গেল । লোকে আমায় বলত বালা বউ । লোকের 
ঘরে খুদ কণাও ছিল না সেবার । 

আজ যে সরকারবাড়র খ্যাত মান সম্মান তা একাঁপনে হয়নি । এর বাঁনয়াদ 
ধীরে ধারে গড়ে উঠোছল । কেমন করে তা হয়েছিল. তার সাক্ষী আমি স্বয়ং। 
বন্যায় যা হয় তাতো বৃঝিস । পেটে ভাত নেই, তার ওপর মড়ক। নৌকা বিনা 
এক পাও চলা যায় না। দাদাশ্বশুর আর শ্বশুর বসলেন পরামশশ করতে । 
আমাদের কাছে এসে বললেন, তোমরা যাঁদ গায়ের গ্রহনাগুলো দাও তা হলে এই 
লোকদের বাঁচানো যেতে পারে । আমরা গায়ের গহনা খুলে দিলাম । মহাজনের 
'ঘরে গহনা বন্ধক 'দিয়ে শহর থেকে চাল জোগাড় করে বাইরের উঠোনে লঙ্গর খুললেন 
কতরা । একাঁদন দুদিন নয়, দিনের পর 'দিন। 
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এদের কাছে সবাই সমান । ছোট জাত বড় জাত ছিল না। 'হম্দু মুসলমান 
কেরেন্তান ছিল না। তাদের কাছে বাই ছিল সমান। পাঁচটা গ্রামের মানুষ আসত 
তাছের পারিবারিক গোলযোগ মেটাতে । তাদের শহরে যেতে হত না মামলা 
মোকদ্দমা করতে। সািশী বসত। এখানেই বিচার হত, বিচারের ফল সবাই 
মেনে নিত। 

এতগলি কথা একটানা বলে বড়কর্রী বলল, এই বাড়ির বউ হওয়াও সৌভাগ্য 
কাঁকন। 

কাঁকন যেন রুপকথা শংনছিল । সে অবাক হয়ে বড়ক্রর কথাগুলো শুনছিল। 
তার বিস্ময় ভরা মুখের 'দিকে তাকিয়ে বড়কন্তরী বলল, সদন আর নেই রে কাঁকন, 
ভাগে বাঁটোয়ারাতে সরকারবাড়ির তলায় ঘুণ ধরে এসেছে । এখনকার বাবুরাও 
গাঁয়ে থাকতে চায় না। সবাই কাঁচা পয়সা কামাই করে, চাষা হতে চায় না, চাল 
[িনে খায় জমির 'দিকে নজর দেয় না। ঠাট বজায় আছে ?িছু নগদানগ্দ আসে, 
তাই। যাদের সঙ্গে ভাগ করলাম, এখন তারাই আমাদের আপন, তাদের বাদ [দিতে 
তো পারি না ভাই। আমরা আর কিন, তোদের হাতে ঘর সংসার দিয়ে মানে মানে 
যেতে পারলেই বাঁচি। তোরা যা হয় করিপ। আর কথা নর । এবার চল 
হে'সেলে। মাছের ঝোলটা তুই রাঁধাব। 

আম কি তোমাদের মত রাঁধতে পারব দিছি ? 

খুব পারবি । তুই না রাঁধলে তোর ভাসুর রুচি নিয়ে খাবেই না। 

নতুন বউয়ের আসার খবর পেয়ে বাইরের বৈঠকখানায় গাঁয়ের অনেবেই জমায়েত, 
হয়েছে । ঘন ঘন তামাক সাজা হচ্ছে । হঠকো কল্‌কে হাত বদল হচ্ছে । তামাকের 
ধোঁয়।তে ঘর ভার্তি। বড়কতাঁ পণমুখে নতুন বউয়ের প্রশংসা করছে। 

জানিস মোহন, নতুন বউমা কিনা মাছ না খেয়ে থাকতে পারে । বলছিল, মা 
না হলেও চলবে । তা চলবে বইীকি। পশ্চিমে থেকেছে । দেশেও আসোঁন কত 
বছর । বাংলাদেশের হালহাককতে জানবে কি করে । আর আমাদের হার । সেও. 
চাকরি করে ছেলেমেয়ের খোঁজও রাখতে পারে না । আর নতুন বউমা চাকরিও করে, 
রান্নাও করে, বাচ্চাদের লেখাপড়া শেখায় । যাই বালস মোহন, খুব কাজের মেয়ে), 
এমানটাই তো আজকের 1দনে দরকার । 

পাঁশচমে নাকি রুট আর ভাজ খায় বড় কাকা? মোহনের প্রশ্ন । 

খেতে হয় ॥ এত কাজ করে বসে বসে রান্না করার সময় কোথায় । তবে 
আমাদের জামজমা আছে আর ভাই ভাইয়ের বউ যাঁদ জীমর ধানের ভাত না খায় 
তা হলে জমির দরকার কি বল দোঁখ। 

তাতো বটেই। 

তাইতো বললাম, পুকুরের মাছ আর শা ধানের ভাত না খেলে কি চলে । 

জেলেপাড়ার মুচ্ছাদ্দি মোহন । জাল মেরে হাত পা ধুয়ে বসেছে বিদায়? 
নিতে । সেই সঙ্গে দা কাটা তামাক সেবা করছিল। বড়কতার কথায় সায় দিতে, 
দিতে বলল, এঁক কথা এক়লোতি মানুষের মাছ চলবে না, এতো শুনানি । 
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আরে স্টো তার দোষ নয় । ওরা যেদ্েশে থাকে সেখানে তো সব সময় মাছ 
পাওয়া যায় না। ওরা হল মরূভীমর দেশের লোক । আমাদের গরু যেমন 
শুকনো পোয়াল খায়, ওদেশের মানুষের তেমান শুকনো বাজরার রুটি খায়। তা 
বলে বাংলাদেশে তো বাজরার রুট খেয়ে বাঁচা যায় না॥। বাংল।য় এসেছ, বাঙ্গালীর 
খানা খেতেই হবে । | 

পাশ থেকে জাঁসম বলল, তাই ওরা আমাদের বলে মছলিখোর । আর তোর পাস 
না তাইখাসনা। পেলে কিছাড়াত। 

জসম নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসে উঠল । 

শওকত কখন যে দাওয়ায় এসে বসেছে তা কেউ লক্ষ্য করেনি। এতক্ষণ চুপ করে 
বসে ওদের কথাই শুনাছিল, অনাবশ্যক মনে করে কোন কথাই বলোঁন ॥। জাঁসমের 
হাস থামতেই শওকত উঠে এসে ঘরের চাটাইতে বসল । 

একটা খবর শুনলাম কাকা । 

ব্যস্ত হয়ে বড়কতাঁ বলল, ?ি খবর ? 

শুনলাম, সৌঁতার ওপার বরাবর সবজমি চান কোম্পাঁন কিনে নিচ্ছে । 

আমিও শুনোছ তবে পাকাপাকি কিছু শুনিনি । 

সত্যই যাঁদ নেয়। 

ক্ষীত কি তোদের, দাম তো পাব । 

দাম পাব ঠিকই কন্তু সে টাকা দিয়ে কিহবে। জমিই তো চাষার গরব। সেই 
জমি যাঁদ না থাকে তাহলে চাষার রইল কি ! 

অত এখন ভাবতে হবে না। যাঁদ কখনও চানর কল বসে আর জমি কিনতে চায় 
তখন ঠিক করব কি করা যায়। 

শওকত কিন্তু খুঁশ হতে পারল না বড়কতরি উদ্াসীনতায়। কেমন একটা 
অশান্ত তার মনের কোণায় বারবার জট পায়ে বইতে থাকে । 

এমন ঘটনা আগেও ঘটেছে । মুরুব্বীদের কাছে শুনেছে যখন রেল লাইন পাতা 
হয় তখনও নাকি এই রকম কানাঘোষা কথা শোনা যেত । সেটা হল মহারানীর 
হুকুম । মহারানীর আমন এল, জমী জরীপ হল। তারপর সরকার পেয়াদা এসে 
বট গাঁড় করল । লোকে অ%139 করেছিল | পপকার থেকে বলা হল। জমির 
দাম পাবে চাষীরা । নাধ্য দাম পেতে আরও ছয় সাত বছর কেটে গেল | যার জাম 
গেল সে উপোস করল ছয় বছর ধরে । সরকারের কাছ থেকে টাকা আদায়, বাপরে 
বাপ্‌। বদাঁল জাঁমও দেয়ীন কাউকে । চাষার সম্পদ জমি । জমির বদলে জাম 
পেলে তাও সহা হত । নাপেল জমনা প্লে সময়ে টাকা । 

শওকত বলল, তোমরা আমার কথা হেসে উঁড়য়ে দিও না কাকা । জমি গেলে 
চাষা মরবে । বদলি জমিও পাবে না । টাকা পেতেও নাকাল হতে হবে । 

বড়কতাঁ বাধা দিয়ে বলল, জনি যাবে কেন, যার জমি সে যাঁদ না দেয় তাহলে 
কারুর ক্ষমতা আছে তানেয়। সরকারের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ পেই। চিনির 
কলের জন্য হুকুম দখল করা সরকারের কাজ নয় । বাছেখি। তোরা আমার 


৬ 


[থা খারাপ করে 'দিবি, কাল শহরে গিয়ে পাকা খবর নিয়ে আসব । 

পরের 'দিন বড়কতাঁ পাকা খবর শুনে এল ফৌজদারী আদালতের আমলাদের কাছ 
থকে । চিনের কল বসবে বড়ভিটার উজানে সোঁতার বরাবর । 

তিন চার মাইলে যত জমি আছে তা ?িনে নেবে কোম্পানি । নতুন রাস্তা হবে, 
চিলি থেকে স্টেশন পর্যন্ত রেল লাইন বসবে । বিজলি বাতি জঙলবে ॥ নতুন নতুন 
[র বাড়ি তৈরি হবে ॥ আর যারা জমি 'বাকু করবে তাদের চাকণ্র দেবে চিনির কলে । 
াস মাস মাইনে পাবে। 

এই বিরাট কম্যজ্ঞের কথা ক্রমে ব্লমে কাঁকনমালার কানে উঠল । শওকতকে 
ডকে বলল, জমি তোমরা বেচবে নাক প।টন? ছেলে । 

আম ক দেবার কতা নতুন কাকি । আমি না দিলেও জাঁম দেবার লোকের অভাব 
নই ! নগদ কাঁড় বড়ই লোভের । ওরা নগদ টাকার ঝলকানিতে লোভ সামলাতে 
পারবে না । তারা কি ভাববে চাষার জাম গেলে সে আর চাষা থাকবে না। কলে 
করি করে কুলি হবে । নগদ টাকা । চাকরির লোভ । এক কম কথা । নাকের 
দলে নরৃণ পাবে । বুঝলে নতুন কাক । 

কাঁকনমালা অবস্থাটা ভাল ভাবেই বুঝোঁছল । কোন কথা না বলে সোজা গেল 
ডুকতরি দরবারে । 

যে ভাবে ককিনমালা বড়কতরি দরবারে যাচ্ছিল তা দেখে বড়করত্ণর কেমন ভয় 
ল, জিজ্ঞেস করল, ক ব্যাপার কাঁকন £ 

ওদের কথা ওরা নিজেই বলতে পারে না কখনও । আমার কথা আছে। 

তোর আবার কি দরকার পড়ল 

তেমন কিছু নয় । একটা খবর শোনার জন্য | 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে ককিনমালা দেখল শওকত তখনও দাঁড়য়ে আছে । এশিয়ে 
(সে বলল, এখ্যান তুমি যেও না পাটনা ছেলে । গাঁয়ের মানুষদের কাছে একবার 
যতে চাই । তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 

তুম কেন যাবে কাকি । সবার দরজায় তোমার যাওয়াটা মানসম্সানের ব্যাপার । 
টম হুকুম দিলে আমি সবাইকে ডেকে তোমাদের আক্গনায় হাঁজর করব । আমি 
ঢাকতে তোমার ও-সব নয়ে ভাবতে হবে না, কোথাও যেতেও হবে না। 

তাহলে তাই কর! সবাইকে বুঝিয়ে বলবে আম কেন ডেকেছি। আমি 
দুখতে চাই কলওয়ালার। কি করে জাম পায় ! 

কথা শেষ করে কাঁকনমালা যেন ফুীপয়ে উঠল ! কাঁকনমালা নিজের সামাবদ্ধ 
₹$মতা সম্বন্ধে সজাগ ! তবহও চেষ্টা করতে হবে । চাধাঁদের মজ্‌রে পরিণত হতে 
[তে না হয়, সে চেম্টা করতেই হবে ॥ 

শওকতও ?বশেষ ভরসা করাছল না গ্রামের গরীব চাষীদের । সেও চীন্ততভাবেই 
ওনা হল সবাইকে থবর 'দিতে ! 


নয় 


সরকার বাঁড়র আঙ্গনায় অনেকেই এসৌছিল কাঁকনমালার ডাকে । সবাই বলল, ন 
জমি দেবনা । শওকত কিন্তু এই প্রাতশ্রুতির ওপর কোন ভরসা করল না। জি 
দেবার মৌখিক আনচ্ছা কারকালে উল্টো পথ ধরেছিল । কছহ দিনের মধ্যেই জান 
গেল শহর থেকে গাঁ অবধি দেড় মাইল মাঠটার তিন ভাগের এক ভাগ কলওলার 
[কনে নিয়েছে । রেজেস্ট্রি অফিসে পাইকারা হারে হস্তান্তরের কোবালা জমা পড়ে 
থাকে । চোত মাসের মাঠে ফসল নেই, দখল নেবার হাঙ্গামাও নেই । আলে: 
পাশে খংটো পঃতে সীমানা টেনে 'দিল 'চানকলের মালিকরা, দখল নিতে মোটে: 
দেরি করল না। 

কাঁকনমালা সংবাদটা পাকাপাকি ভাবে শুনেছে কদিন আগে । বার বার নিষে 
করেও কোন লাভ হয়নি । নগদ টাকার ঝনঝন- আওয়াজ যে কত 'মঠে তা গাঁয়ে 
সহজ সরল চাষীরা যত বুঝল কাঁকনমালা তত বুঝল না। ভূড়ওয়ালার দালালর 
সহজেই কাজ উদ্ধার করল । 'নিবি'য়ে কাজ হাসল হলেও পাঁশ্চমপাড়ার মাঠে 
জামগুলো হাতাতে না পেরে দালালরা হন্যে হয়ে কুকুরের মত ঘুরতে আরম্ভ করল 

ওস্ব জাঁমর মাধলকানা শওকতের, জাঁসম শেখের আর সরকারদের । সরকারদে 
জাঁমর ভাগচাষা গ্রামের অনেকেই । অনেকেরই রঃটরঁজ বাঁধা আছে ও-জাঁমির সঙ্গে 
শওকতের জমিটা পেলেই চিনিকলের চোহদ্দিটা মানান সই হয়, সেজন্য ঘালালদে 
নজর ওই জমির ওপর । কিছুতেই যখন শওকতের জমি পাওয়া গেল না তখ 
কলওলার দালালরা খুশি হল না ঠিকই কিন্তু মালিক যাঁদ জমি হস্তান্তর না ক 
তাহলে করার কিছ থাকে না। তাদের মাথায় দুব্ণাদ্ধর অভাব নেই কিন্তু ত 
প্রয়োগ করার উপয্ন্ত সময় তখনও হয়ান । 

চৌহদ্দি ঠিক মনের মত না হলেও কলের কাজ আরম্ভ করতে বিলম্ব করল ন 
মালিক পক্ষ । মাঝের জমিটা বাদ দিয়ে চারদিকে কারখানা গড়ে উঠতে থাকে । 

রাস্তা তোর হল। সেই ঘান্তায় লরী বোঝাই দিয়ে এল ইট, সিমেন্ট, টিন, চো. 
আরও যন্ত্রপাতি, এর সাথে এল মাস্তি, ইনজনিয়ার, ছতোর আর এক দঙ্গল মজুর 
কেউ স্থানীয় নয়, বহিরাগত, ওদের ভাষাও আলাদা, ওদের কথা গাঁয়ের মানুষ 
বুঝতেও পারে না। 

যারা জমি বেচেছিল তাদের নগদ কাঁড়তে টান ধরতে দেরি হল না। তারা ছ;ট' 
কলের হাতায়। কলওয়ালারা ওয়াদা করেছিল কাজ দেবে । তারা কাজ দি 
অস্বীকার করল না, তবে কলে কাজ করার মত গুণপণা ছিল না বলেই কারুর কা 
জুল না, তবে মুটে-মজংরের ঠিকা কাজ কেউ কেউ পেয়েছিল। সকাল আট? 
থেকে সন্ধ্যে অবাধ কলের হাতায় বোঝা বয়ে বয়ে তাদ্বের জীবণীশান্ত যেমন লো' 
পেতে থাকে, তেমন তাদের সেই গ্রাম্যসমাজজ ও গ্রামাজীবনের আওতা থেকে ক্গে 


৬৪. 


দুরে সরে যেতে থাকে। 

এত তাড়াতাড়ি ঘটনাগুলো ঘটে চলেছে অথচ কোথাও কোন প্রতিবাদ নেই। 
নিস্তরঙ্গ জল1ভূঁমির বুকে শুকনো খড়কুটোর মত হাওয়াতে ভামতে থাকে ভূমিহারাদের 
দৈনান্দিন জীবনধারা । ৃ 

শওকত পারঘাটায় বসে সব খবরই শোনে, অনেক হা-হতাশ করে ; শওকত: 
শোনে, মন্তব্য করে না কিন্তু ঘুঃখ অনুভব করে । অনেক অনুরোধ করে তাদের 
নিব-ত্ত করতে পারেনি । জালের মাছ একবার বেরিয়ে গেলে সে আর ফিরে আসে না । 

মাঝের জাম পাওয়ার আশা ছাড়োন কলের দাল।লরা, তারা মাঝে মাঝে আসে 
শওকতের কাছে টাকার লোভ দেখায়, মাঝে মাঝে তরপায় ॥ শওকত হাসে । 

তা হলে জাঁমটা তুমি দেবে না? ওদের প্রশ্ন । 

দেবি করে বাবৃূমশাই ॥ চাষার ছেলে । জাম না থাকলে আর কেউ তো 
আমাকে চাষা বলবে না । মান খোয়াতে রাজি নই । তার ওপর গোপন কথাটা তো 
বল।ই হয়ান । মোছলমানের জাম, ভাগাভাগি হয়ান, ফারাজ না হওয়াতে স্বত্ব ঠিক 
হবে ফি করে । কোন হকদার ফ্যাসাদ বাধাবে তার কি ঠিক আছে । নাজেনে 
শুনে মোছলমানের জাম নিলে আখেরে পস্তাতে হবে । বুঝলে! কথায়গ্বলে 
মোছলমানের জাঁমতে বাঁড়র মুরগীরও ভাগ থাকে । এ জাম নিও না বাপু। 

শওকতের কথায় দালালরা মনে করোছল মিএমভাই নিমরাঁজ। তাই নাছোড়- 
বান্দা হয়ে বাঁড় আর পারঘাটায় দৌড়াদোঁড় আরম্ভ করল। 

প্রথম প্রথম ওদের কথা শুনে শওকত হাসত । হাসি মুখখানা বোশ দিন রক্ষা 
করতে পারোন । অবশেষে একদিন তাদের বলল, তোমরা তো নিমকের গোলাম, 
তোমাদের ভিটে মাটি, আছে কি? আমার বয়সটা নিশ্চয়ই বুঝতে পার । মাটি 
করতে দাঁত পড়ে গেছে বাপু 1 নতুন করে মাটি করার বয়স আর নেই । শন্ত দাঁতের 
আমার পতুত্র রয়েছে, আম মরলে তাকে বললে সে হয়ত তোমাদের ম।ট ছেড়ে দেবে । 
মাটি আমার কম্টের, মাটি আমার মা, সেই মাকে আমি বেচতে পারব না । 

দালালরা মনে করল, বুড়ো খুবই চালাক চতুর । দাও মারাব তালে আছে । 

শোন মিঞা, পারবেলেতে জাম একশ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে । ভাল জমি, তোমাকে 
[তিনশ করে দেব, তুম পারবেলেতে গিয়ে তা দিয়ে তিনগুণ জাম কনতে পারবে । 

তবনও শওকত মাথা ঝঁকায় না। 

দাম উঠল চারশ । 

শওকত গালে হাত 'দিয়ে বলল, দেখ বাবু যত দামই দাও জমি আমি বিক্রি 
করব না। 

দালালরা বলল, একথা আগে বললেই পারতে । তোমার পেছন পেছন ফেউ 
ফেউ করে ঘুরতাম না । 

তোমাদের তো বালান আমি জমি বেচব । তোমরা না বুঝেই ঘুরছ। জাম 
বেচব বলে তোমাদের কথা দিয়েছিলাম কি, ডেকোছলাম কি ? 

মুখেই ি সবাই কথা বলে। ভাবভঙ্গী দিয়ে কথা ব্ঝয়ে দেয় । 
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শওকত গম্ভাঁরভাবে বলল, মানুষ চিনতে তোমরা ভুল করেছ বাবু মশাইরা । 
'হাবভাবে মানুষ চেনার বয়স তোমাদের এখনও হয়নি । গাঁয়ে গেলে শুনতে পাবে 
এই শওকত বেপারির বৈঠার ঘায়ে এরান্তায় চোর-ডাকাত অবধিহাঁটিতে সাহস পেত না, 
বুঝলে । টাকা তোমাদের অনেক আছে, কিন্তু শওকত বেপারির জি টাকা 'দিয়ে 
কেনা যায় না, বুড়ো হাড়ে এখনও দুব্ব গজ্ায়নি, মানে মানে পথ দেখ । এরাস্তায় 
আর এস না, তা হলে বুড়ো কবাঁজর শন্ত গাঁট্রা পড়বে তোমাদের নরম হাড়ের খু'লিতে 
বুঝলে ? 

কলওলার কর্ম চারিরাও দাঁও বুঝে অপেক্ষা করছিল । 

শওকতের জমির ধান আনতে কলওলাদের জমির আল দিয়ে আসতে হয়। 
কলওলাদের কমণচারিরা বাধা 'দিয়োছল । পরিনামে শওকতের ধান আটকাতে ভোজ- 
পুরীর একখানা হাত হাসপাতালে রেখে আসতে হয়েছিল । সেই থেকে আর কখনও 
শওকতের হকের ধান ঘরে আনতে কোন বাধা দেয়নি । 

মোকসেদ জাম 'বারু.করেছে। তের বিঘে জমি । অনেক টাকা পেয়েছে । টাকা 
পেয়ে চার বাশ্ডিল চেউিন এনে ঘর ছেয়েছে। আগরপাড়ার নুরুমোল্লার 'বিধবাকে 
1নিকে করে এনেছে, প্রথম পক্ষের সাত বছরের মেয়ে পাতার 'বিয়ে দিয়ে মোক্ষলাভ 
করেছে । 

পটলার মুখে খবর পেয়ে শওকত চমকে উঠল । 

বাঁলস কিরে পটলা । মোকসেদের ঘটে কি একটুও বদ্ধ নেই । 

তাইতো দেখাঁছ। এঁদকে টাকা ফাঁকা হয়ে গেছে চাচা । দু-এক মাস পর হাঁড়ি 
»ড়বে না তার। 

মোকসেদদের ভবিষ্যত ভেবে তার ব্যকে কে যেন একটা পাহাড় চা?পয়ে দিল 
হাত থেকে হতকোটা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, সেই গাধাটা এখন করছে কি? 

কলে জোন খাটছে। সাড়ে তের আনা মজুর । 

সাড়ে তের আনা ! বাঁলস ক রে ! যার ঘরে একশ মন ধান উঠত সে খাটছে 
সকাল থেকে সাঁঝ অবধি, মেহনত করে মান সাড়ে তের আনা । 

হখকোর মাথা থেকে কলকেটা নামিয়ে দু'হাতের চেটোতে বসিয়ে পটলা কসে 
কটা টান দিয়ে বলল, হা, ৪।। ৩7৩ ছিল ভাল । কাজ ভো আধা সালের । আধা 
সাল কল বন্ধ, মন্ুযার বন্ধ, তখন যে কি হবে । সাতাশজনের এই হাল । দুতিনজন 
শলা পরামর্শ করে ভেদরার বিলে ক 'বিঘে জাম বরেছিল তারাই বে।ধহয় বাঁচবে । 

সাঁত্যই ভার। কেচেছিল ॥ 

বাঁচ০, না মোকসেদ আর তার মত কয়েকজন হতভাগা । 

একদিন মোকসেদ এসে কেদে পড়ল শওকতের কাছে । 

চাচা বাঁচাও । 

শওকত তার চোখের জলে ভোলার মত লোক নয়। উত্তোজত ভাবে বলল, তখন 
তোদের বারণ করেছিলাম শ্নির্সন তো। মরবার রাস্তায় পা দিয়ে এখন এসেছিস 
চাচার কাছে, বেইমান কোথাকার ! মরদের বাচ্চা মরদ, চোখে তোর পানি । গলায় 
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ড় দিসনে কেন। 

মুখদ্যলোক । কোঁফিয়তের স্বরে জবাব দিল মোকসেদ । 

ভুল করে সে জমি বাক করোনি, নগদ টাকার লোভে জম [বিক্রি করেছিল । এখন 
তার মাশুল সুদে আসলে দিতে হচ্ছে। 

শওকত 'খ“চয়ে উঠল । বলল, মৃখ্দা শুধু জাঁম বেচার সময় । দুটো বিয়ে 
করার সময় তুই তো মহখদ্য ছিলি না। যাযা তোর ভাল স্বয়ং খোদাতালাও করতে 
পারবে না। 

মোকসেদ এতটা আশা করেনি । গামছার খটে চোখ মুছে মাথা নিচ করে সে 
উঠে গেল । 

যতই কটু কথা বলুক সে তব:ও মোকসেদের কম্টটা তার বুকে বাজের মত আঘাত 
করছিল । গত বছরেও মোকসেদ ছিল গাঁয়ের ছোট খাটো মুরুব্বি । মোটা ভাতের 
মভাব কোনাদন হয়ান । সেই মোকসেদ নুয়ে পড়েছে । 

বিকেলবেলায় শওকত খবর পেল বারোহাটের জগৎ বি*বাসের গাঁদতে ঘরের চার 
বাঁপ্ডল টিন মোকসেদ জলের দামে 'বাক্ করে দিয়েছে । 

নিজেকে অসহায় মনে করল শওকত । তার মুখ থেকে একাট মাত শব্দ বের হল, 
আল্লাহ্‌ ৷ 

জাম 'বাক্কি বিষয়ে প্রথম প্রাতিবাদ এস্োছিল কাঁকনমালার কাছ থেকে । শওকত স্ব 
সময়ই নতুন কাকির ভরসা করত । সেই নতুন কাক চলে গেছে । শলাপরামর্শ 
করার লোক কেউ নেই । মোকসেদের মত আরও কয়েকজন বিপন্ন এবং দূরবস্থার 
মুখোমাখ অথচ শওকত নিজেকেই অসহায় মনে করছিল | মোঝসেদ্কে টেনে তোলার 
নৈতিক দায়িত্ব যেন তারই, কিন্তু বাঁচাবার পথ কোথায় । কেবল মান মোকসেদই নয় 
হার মত কয়েকগণ্ডা মোকসেদ নগদ পয়সার লোভে ফাঁদে পড়েছে । চিরকাল সরকাহ- 
বাড়ির ভরসায় তারা থেকেছে, বিপদে আপদে সরকাররাই ছিল নিরাপদ আশ্রয় । 
আনেক ভেবেচিন্তে শওকত হাজির হল সরকার বাড়তে । 

বড়কন্তরশ গোয়ালে সাঁজাল দিয়ে আসতেই তার সঙ্গে দেখা । 

অনেকদিন শওকত রকারবাড়তে আসোন। তাকে আসতে দেখে বড়ক্? 
বঝোঁছল কোন গুরুতর সমস্যা নিয়েই শওকত এসেছে । জানবার কৌতুহলটা দমন 
বরে শওকতের দিকে শুধু মুখ তুলে তাকাল । শওকতের মুখের চেহালা স্বাভাবিক 
নয়, শওকতও বড়কন্রশর জিত্ঞাসু দ্ন্টর সামনে মুখ তুলে ঝাপসা চোখের ওপর 
শাগছার খ*্ট টেনে দিল। 

কাঁদছ্ধ কেন শও বেটা ? 

কাঁদন আর নেই বড়কাকি। চোখের পান শ্াকয়ে গেছে । আর চোখের 
পানি দেখারও তো লোক নেই। 

1ক বলতে চাও ? 

তোমাদের রতনপুরের জলা জাঁমগলো কাউকে ভাগ চাষে দিয়েছ কি? 

তোমার বড়কাকা জানে, আমি অত খোঁজ রাখ না। তোমার বুঝি ভাতে টান 
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ধরেছে । 
হায় আল্লাহ, তা হলে তো বরং চাষ করতাম । কলওলাবাবুরা ক ষে 
দুশমান বরল। 
বড়বন্ত্রী নতুন কোন অনিন্টের আশঙ্কায় থমকে গেল । বলল, আবার কি হল ? 
ওরা কি তোমার ওপর জুলুম করছে ? 
সে সাহস ওদের নেই বড়কাকি, জানত সেবার ভোজপুরী দারে।য়ানের একটা হাত 
হাসপাতালে রেখে আসতে হয়েছে । এরপর আবার জুলুম হলে ফলটা উল্টো হবে । 
বড়কন্রর মনে পড়ল সেদিনের কথা । ভোজপুরীর হাত ভেঙ্গে শওকত এসেছিল 
সরকারবাড়ির আঙ্গনায় । তার মুখেচোখে ভয়ের কোন চিহ ছিল না। বৃদ্ধের 
পেশীগুলো পাথর-খোদাই মৃর্তর মত নিরেট মনে হয়োছল । দরন্টিতে ছিল উত্তাপ, 
নিমব।স প্রশ্বাসে 'ছিল প্রতিশোধ নেবার আকাঙ্খা । আজ যেন সবাই স্বতন্ত্র । 
আত মদ স্বরে শওকত বলল, নতুন কিছু নয়। পয়সার লোভে জাম যারা 
[বর করেছিল তাদ্দের পেটের ভাতে টান পড়েছে বড়কাক। যাদের জাম গেছে 
তাদের চোখ ফুটেছে, বিড়ালের বাচ্চার মত; চোখ ফুটেছে তবে দের হয়েছে । তাই 
[ভরি খাচ্ছে। 
এরজন্য তো ওরাই দায়ী । কাঁকন বউ ওদের অনেক বৃঝিয়েছিল, ওরা তো 
শুনল না। 
বড়ই বেইমান ওরা । কিন্তু ওদের বাঁচাবার একটা পথ খন্জছি বড়কাকি। 
শওকতের কথায় বড়কাকি বেশ অসোয়াস্ত বোধ করছিল । হঠ।« মনে হল 
পুরাতন ভ্রমকে সংশোধন করবার উপায় আঘাত করা নয, সহানুভূতি ও মমতার সঙ্গে 
বাস্তব সমাধ।নের দিকে অঙ্গুলি নিদেশিই বে।ধহয় সংশোধনের একমান্র পথ । বড়কন্র 
বলল, তুমি তো বাঁচ।বার পথ খখজছ ? 
ওদের বাঁচাতে হবে । চাষার বর্ধদ্ধ কাকে বলে তা তো দেখলে বড়কাকি। নইলে 
সুখে থাকতে জন পরী কলোয় কাউকে । এই দেখ আমাদের মোকসেদ। জঃ 
বাক করে কয়েক কুঁড়ি টাকা পেয়েই নিজেকে লাটসাহেব মনে করল ॥ ঘরে ছে; 
টিন দল, আরেকটা নিকে করল, মেয়ের বিয়ে দিল, তারপর টাকা পয়সা ফু-ফ্যা হয় 
যেতেই মাথায় হাত দিয়ে বসেছে । এখন হাঁড়ি চড়ে না । তাই বলাছলাম, তোমাদে; 
ওই জঁমটা থাকলে পাঁচ-ছ'জনের ভাত জ্টত। জলা জমিতে আবাদ করা কঠি, 
তবুও মানুষ বাঁচার জন্য অনেক কিছুই করে, কঠিন কাজকেও সহজ মনে করে। তুঃ 
একটু বড়কাকার কাছ থেকে শুনে নিও ! যাঁদ বন্দোবস্ত না হয়ে থাকে মোকসেদ ছিরি 
চরণ ওদের যাতে দেওয়া হয় তাই আজ জানাচ্ছি । বড়কাকাকে একবার বলে দেখ 
অনেকগুলো কথা একসাথে বলে শওকত হাঁপিয়ে উঠল । বড়কন্রীঁ অবস্থা; 
গুরুত্ব বেশ বুঝল, শওকতের অসহায় মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, বেশ, দেখব 
(জিজ্ঞেস করে, তবে তুমিও ওদের নিয়ে আসবে । 
বড়কতহি শওকতকে ডেকে পাঠিয়ে বলল, তোর বড়কাকির কাছে সব শুনলাম 
তোর উদ্দেশা তো ভাল কিন্তু ধারা জাম নেবে তারা শেষ পর্যন্ত জমি ছেড়ে দেবে ন 
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তে ঃ কলের টানে হাল ছেড়ে পালাবে না তো! ওরা কাঁচা তামার পয়সাকে ময়লা 
সোনার বাজ,র চেয়ে বেশি দামী মনে করে। তবে তুই যখন বলাছস, একটা ব্যবস্থা 
করতেই হবে । যারা জাম চায় তাদের ডেকে আনস। 

এত সহজে কাজ উদ্ধার হবে তা ভাবতেও পারেন খওকত । বড়কত। যখন বলেছে 
তখন আর সে কথা বদল হবে না। শওকত গেল মোকসেদ আর ছিরিচরণের দলকে 
ডাকতে । সবাইয়ের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করে বড়কতাঁ বলল, গবকেলবেলায় 
তোমরা এস, রাজিনামা তৈরি করে রাখব । 

বিকেলবেলায় রাজিনামায় টিপ দিয়ে মোকসেদ ছিরিচরণের দল জাঁমর আঁধয়ার 
হল। তারাও বুঝল নিশ্চিত মরণের হাত থেকে বাঁচাল শওকত বেপার । বড়কতা 
যে সত্যই বড় আর শওকত যে কত দরদণ ভা'সবাই বুঝতে পারল । 

ছিরিচরণ অতি বিনয়ের সঙ্গে শওকতকে বলল, একটা কথা বলব চাচা । 

আবার কি বলবি ছিরিচরণ ? 

জাম তো পেলাম ফসলের আধা বখরায় কত্ত হাল গর; কি আমাদের আছে, সবই 
তো বেচে পেটের ভাত জোগাড় করেছি । আর বাঁজ ধান, সেটাও তো চাই। 

বিরন্তির সঙ্গে শওকত বলল, অত আম জানি না। আকাশের পানি জাম নরম 
করেছে । এবার যেখান থেকে পাঁরস হাল ঠআনতেই হবে ! আর বীজ? সেটা 
আমিই দেব । মাংনা, পয়সা দিতে হবে না) তবে একবার মান্ত বছর বছর পাব না। 

সারা জাঁবন ধরে ভাল মন্দ অনেক কাজই করেছে শওকত । ভাল কাজের নির্মল 
আনন্দ যে কত গভাঁর তা আজই সে ভাল ভাবে বুঝেছিল। ছ'জন বিপন্ন চাষাঁর 
রুজি রোজগারের বাবস্থা করে ঘরে ফিবে এল । বাড়ি িরেই মাদুর পেতে শুয়ে 
পড়ল দাওয়াতে । 

পরী না ডাকলে বোধহয় হণ ফিরে পেত না। পরীর ডাকে উঠে বসে উদাস 
ভাবে পরীকে দেখতে দেখতে বলল, জানিস পর+, চাবার যাঁদ মাটি না থাকে তা 
হলে সে চাষাই নয়। 

তাতে ঠিক । তুই কেন বেলা থাকতেই শুয়ে পড়ল । শরণীব ভাল আছে তো ? 

আছে। এক বদনা পানি দে তো, বড়ই 'তিয়াস, শরখীর ভালই আছে । 

পরার সন্দেহ গেল না। গায়ে হাত 'দিয়ে তাপ পরীক্ষা করে জল আনতে গেল । 

চোঁচোঁ করে প্রায় এক বদনা জল খেয়ে শওকত হাঁফ ছাড়ল। 

তোর মন মেজাজ ভাল নেই, তুই শুয়েই থাক । 

শওকত পরনঁকে পাশে বসিয়ে বলল, জানিস, ওপারে কল বসেছে । 

তা আর জানি না॥। সকালবেলায় মুগ ডাকার আগেই ভে ডাকে। 

ভোঁ কেন ডাকে জানিস? তাজা বোকা মানূষগুলোকে পেটের মধো ঢুকিয়ে 
হজম করতে চায় । একাদনে তো হজম হবে না। ধারে ধীরে হজম হয়ে যাবে 
বঝাঁল। এমাঁন ধারা হজম হয়ে গেছে মোকসেদ আর ছিরচরণের দল । আঁম 
মানা করলাম, নতুন কাক মানা করল । কারও কথা শুনল না। নগদ পয়সা না 
পেয়ে ভূতভাবষ্যত ভুলে মা'টি বেচে এখন পেটের দায়ে পাগলা কুকুরের মত ছুটছে । 
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চরম হাদয়হীন ওদাসিন্যের সাথে পরখ মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, ওদের ওটাই 
পাওনা 'ছিল। এতে তোর ক! ও 

শওকত উদ্রাসভাবে বলল, আমার আর ফি। পিতিবাসীঁ না খেয়ে মরবে 
বুঝলি তো তাই জানটা টনটন: করে। 

ওরা আল্লার মাল, আল্লার পয়দা, আল্লা ওদের দেখবে । 

আল্লার নেক নজর থেকে বদদোয়া আসবে সেটাই কি কেউ চায় 

ওরা কি তোর কথা শুনেছে যে হা-হতাশ করছিস । ওদের নসীব ভেঙ্গেছে ওদের 
বুদ্ধি। বুদ্ধি যখন খারাপ হয় তখন দুঃখ কষ্ট হবেই । দেখ মিঞা, ওরা নিজের 
ঘরে আগুন 'দয়েছে, আর তোর চোখে পানি । হায় খোদা ! 

প্রীতবাদের সরে শওকত বলল, তোর যাঁদ এমন হত ? 

মা হয়নি, কখনও হবে না তা নিয়ে প্রীজান ঘাড় চুলকোয় না । নে ওঠ । হা 
মুখ ধ;য়ে নান্তাপানি কর । ূ 

শওকত মনে করোছিল তার মনের ব্যথা পরীর সহানুভূতি পাবে । দরকার মং 
সহযোগিতাও পাবে । পর যে এমন হৃদয়হখন হবে তা ভাবতেও পারেন । 

অথচ ! 

শওকত এই পরাঁকে দেখেছে খোলা হাতে ধান বিলিয়ে দিতে । সেই যে বনাও 
বছর । গাঁয়ের পর গাঁ ভেসে গেছে । মাথা গোঁজার জায়গা ভো দ:রের কথা ওদেও 
পেটে দানা দেবারও ছিল না । এই পরাঁই সোঁদন গোলা থেকে ধান বের করে 'দিয়ছি 
জলে ডোবা গাঁয়ের মানুষদের £॥ সেই পরী আজ কেমন যেন উল্টোপাল্টা কথা 
বলছে । আশ্চর্য । পরীকে বোঝাতে পারত নতুন কাকি। সেও নেই। পরীর 
একরোখা স্বভাব শওকত জানে তাই ঘাঁটাতে চাইল না। 

শওকত গুম হয়ে বনে রইল । 

পরী বুঝল তার কথায় শওকত খুশি হতে পারেনি । বলল, তুই রাগ করাল 2 

না। 

না বললেই সব না হয়ে যায় না 'িঞা । তা হলে তুই খেতে বাচ্ছিস না কেন 2 

এতগুলো লোক না খেয়ে থাকবে, আমরা মৌজসে খানা খেয়ে নাকে তেল দিয়ে 
ঘুমোবো । তোর সামনে এভাবে কেউ যাঁদ না খেয়ে থাকে পারবি তুই ভাঙে, 
গেরাস মুখে তুলতে । জবাব দে। 

পরণ মৃদু ভাবে বলল, তুই বেপারির বেটা । বেপার বুঝার তুই । আমি ভা 
রাঁধঃ পানি আনি, বাসন মাজ, অত বুঝি না। তবে আল্লার জাহানে উপাস কেও 
বরলে 'পাতিবাসীর মুখে অল্প রোচা উচিত নয়, এ তো কোন নতুন কথা নয়। ওদেও 
আককেল দেখেই মনে দুঃখ হয়েছে বলেই ওসব বলল।ম ! আমিও চাই ওরা খে 
পরে বাঁচুক। 

শওকত খুশিতে ফেটে পড়ল । 

তাই বল। তবে কেন অমন কথা বলাল ! 

সব সময় সব কথা ভাল লাগে শা বাপু, খলেই পর? দ।ওয়। থেকে নেমে গেল । 
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পরার মুখ দেখা গেল না। তার পদক্ষেপণে বুঝে নিল, এ ব্যথার অংশশদার 
মান্র শওকত নয় । পরণও। 

জীবনের সায়াহে দাঁড়িয়ে শওকত বোধহয় চলে যাওয়া দিনগৃলিকে অস্তরের অন্ত- 
স্ছলে তোলপাড় করে দেখছিল, এমাঁন সাবধান শাসন আর উদ্দাসধনতা দিয়ে 
পরাঁজান তার হদয়ের কতটা অধিকার করে রেখেছে । তারই ওজন বুঝবার চেষ্টা 
করতে লাগল মনে মনে । এই শাসন ও উদ্বাসীনতাই বোধহয় শওকতের সারাজীবনের 
অমূল্য সয় । 


দশ 

বড়ই বাস্ততা স্বন্প। আগে যেমন ইচ্ছামত হাল বলদ 'নয়ে মাঠে যেত এখন সে 
জমানা বদল হয়েছে । ওপারে কালে ভোঁ বাজলেই যারা জাম বার করে মজুর 
হয়েছে তারা ছোটে হাঁজ্রা দিতে । 

আখ চাষের ধূম পড়েছে গাঁয়ে গাঁয়ে । যারা জমি বিকোয়নি তারা আখের কুশী 
ওঠায় চাষ করতে । ফলন বেশি হলেই পয়সা বোশ 1 ছ-আনা মন দরে দাদন দিয়ে 
দুশ আড়াইশ মন ফসল পিঠে বয়ে পেশছে দিয়ে আসে কলের গুদামে । যাদের জম 
কম তারাই আগার দাদন নেয় ঘরের আধনরা বলদ গেঙ্গিয়ে চাষ করে নগদ কড়ির 
লোভে! | 
অ।খ চাষ করেও শান্তি নেই । রাতে পালা করে পাহারা দিতে হয়। চোরের 
উৎপাত আর শেয়ালের উৎপাত । 

এবার চার বিঘে ধান জমিতে আখ চাষ করেছে দশা মণ্ডল ॥ দেড় বিঘেতে 
চাষ 'দঘেহে বদন চৌিদ,র । কেরেস্তানদেল ফ.প্ট স্টািরও আখ লাগিয়েছে প্রায় 
দ বিঘেতে। এদের মধে; দশানই দশদশ। । তার পধন। না হালই নর়। 

এর বোন হালমা | 

কেত্জ্তোনতদর এক ছোঁড়ার সঙ্গে ঘর থেকে পালিয়েছিল । এখন সে সাহেববাড়ির 
আয়া । মাঝে মাঝে দেশে আমে । টাট্রু ঘোড়ার মত গোড়ালি উচু জ্‌তো পায়ে 
দয়ে টগবগ- করে বেড়ায় । দশাকে বহীঝয়েছে, ভাইজান টাকা হল সব কিছহ। 
তোর যদি টাকা থকে দেখাব রুটি রাজ দোড়েবৌড়ে তোর ঘর ভর্তি করবে । 
সাহেবের আয়া শহর বোন তার উপদেশ মেনে নিয়ে আগের চাষে নেমেছে। 

হ।লিমাবে জিজ্ছেস করলে মুখ ঘুরিয়ে বলে, আমার সাহেব খাস ননডন থেকে 
এসেছে । মেমসাহেব তো ইংরাজি বিনে কথাই বলে না । 

অনেকে বলে. আমাদের একটা কাজ বরে দিব হাশণা | 

হ।লিমা মুখ ঘুরিয়ে বলে, পারা ইখরাজতে বাতচিৎ করতে। 

বদন চৌকদারের মান্য কমে গেছে । মল্্ী এসে বয়ান দিল । ইস্কুল পাঠশালা । 
মন্তব, টিউকল আরও কত 'কি হবে । কাজের বেলায় সব ফাটক। .তার 'পাসিডেন 
বাড়াতি মাইনেটা দিল না। লোকে বললেই বলে তোর মোনাতারর মুখে হাজার 
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পর়জার । ওরা ভাল লোক নয়। পয়সা থাকলেই ভাল হয়না । বদন যতই 
সাফাই বলুক, গাঁয়ের লোক আর তার কথা বিবাস করে না। এবার টাকার নেশার 
ধরেছে তাকেও । 

দাদনের ব্যাপারটা বড়ই গুরুতর । 

সবাই কিন্তু দাদনের প্রতিক্রিয়া জানে, জেনেও অনেকেই কলওলাদের কাছ থেকে 
দাদন নয়েছে ! বাপ-ঠাকুরদার কাছে অনেকেই শুনেছে নীল চাষের কথা । নীলের 
দাদনে গাঁকে গাঁ উজাড় হয়ে গিয়েছিল । দাদনের টাকা এক পুরুষে শোধ হয় না কোন 
কালেই । মহাজনের খত যেমন শোধ হয় না তিন পুরুষেও দাদনের টাকাও 
শোধ হয় না তিন পুরুষে ॥ শওকত বদনকে দ্াদন নিতে নিষেধ করোছিল। বদন 
সোজাসুজি জবাব না দিয়ে শুধ্মাত বলে গিয়োছল পরে জবাব দেব । তারপর 
আর বদন পারঘাটায় আলেনি | 

দ্রাদনের টাকা পেয়ে বদনের হালচাল গেল বদলে । বাড়িতে এসে বউকে বলল, 
সরকারী চাকার আার করব না । আখের চাষ করব, পাইকার সেজে বেচাকেনা করে 
পয়সা কামার । বদনের বউ বাধা দিয়ে বলল, ওকাজ তুমি কর না । তাতে সবাই ডুবব | 

বউ বলল, সরকারা চাকরি কেউ পায় না। আর তুমি চাকার ছেড়ে দেবে। 

প্রাতবাদ শ:নেই বদন খিশচয়ে উঠল । সরকারী মেজাজটাতো আছে । হলই 
বা চাকরি চৌকিদারেব । রূঢভাবে বলল, মহারানীর চাকরির তুমি কোন খবর রাখ। 
সাহেবরা নাক এদেশ ছেড়ে চলে যাবে, তখন আর মহারানীর চাকার করতে হবে না। 
তার চেয়ে আগেই চাকরি ছেড়ে দেওয়াই ভাল বুঝলে । সময় থাকতে গাঁছয়ে নিতে 
পারব ॥ 

বউ অবাক হয়ে বলল, সে আবার ক কথা । এই তো সৌদ্দন তুমিই বলেছিলে 
মহারানীর চাকার ছাড়ব বললেই তো ছাড়া যায় না। তাতে অনেক হ্যাপা পোয়াতে 
হয় । 

যায়। যায়। তুমি ওসব বুঝবে না। 

তাই বলে চাকাঁর ছাড়বে । 

হাঁ ছাড়ব । কাল একটা চাকর পেয়োছি। মাইনে বেশি । মহারানীর চাকরি 
করে দ£বেলা পেটের ভাত হয় না, অমন চাকারর মুখে আগুন ॥ ভয় কসের, নতুন 
চাকার তার ওপর তো আখের চাষ রইল । 

ওসব করনা বাপু । যেমন চলছে তেমন চলুক । কলের কাজে কারুরই মান 
থাকে না। তার চেয়ে ছোটখাট কোন ব্যবসা ধান্দা কর। এখনও পচজনে 
চৌঁক্দারের বউ বলে মান্যি করে । কম্বল পেতে দেয় বসতে । কোথায় সরকারাঁ 
চাকার, আর কোথায় কলের কীঁল। 

বউম্নের সম্মাত না পেয়েও বদন বোঁরয়ে পড়ল । 

ওপাড়ার নিশকান্ত আর উমেদমাল আখ চাষ করছে । নগদানগদ পয়সা পাচ্ছে। 
তারা বেশ আনন্দেই খেয়ে পড়ে আছে । বদন যা ওরকম ছু করে তাতে দোষ 
1কসের । অনেক ভেবে চিন্তে গেল শওকতের কাছে । 
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খোলসান থেকে মাছ তুলতে তুলতে বদনের বন্তব্য সবটা শুনে নিয়ে শওকত মখ 
তুলে একবার হাসল । বলল, ভালই করেছিস । রাতের বেলায় গাঁ পাহারা যখন 
দাব তখন আখের ক্ষেতটাও পাহারা দিস, জানিস তো আখের ক্ষেতে শেয়াল 
পশ্ডিতদের মাদ্রাসা বসে রাতের বেলায় । 

বদন হো-হো করে হেসে বলল, ঠিক বলেছ চাচা শেয়াল তাড়াতে না পারলে 
আখের ক্ষেত রাখা যায় না। 

শওকত সেই সাথে বলল, তাই তো ভাবনা । রস খেয়ে ছিবড়ে রেখে 'না যায়। 
তোদের যা ভাবসাব দেখাঁছ তাতে মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত তোদের 'ছিবড়ে ট্ষতে না 
হম । 

এবার বদন বুঝল শওকত তাকে বিদ্রুপ করছে । বদন উঠবার চেম্টা করতেই 
বলল, এীল-ই বা কেন আর যাচ্ছিস বাকেন? আসল কথাটা বল। 

হাঁটু গেড়ে সোঁতার 'কনারায় বসে বলল, এসোছিলাম য্যান্ত পরামর্শ করতে । 

কোন কিছুই তো বলাল না, অথচ রওনা হচ্ছিস। যূন্তি পরামর্শটা করা 
কখন। শুনলাম তো দরম্ট বেড়েছে আর নতুন খবর কি? 

ভাবাছি চাকার ছেড়ে দেব । 

ভাল কথা । এবার 'নয়ে কতবার চাকার ছাড়াল ॥। ছেড়ে ছংড়ে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকার নাকি। সংসার আছে । ছু করাব তো । 

কলে একটা সুযোগ পেয়োছ। 

তাই বল। কলে চাকার করাব! সেতো ছ'মাসের চাকরি । বাঁক ছ'মাস কি 
করাব। তুই ঘাঁট 'বাক্ক করেছিস, করিসাঁন £ দেখাঁছস তো যারা জাম 'বাকু করেছে, 
তারা সেই জমিতে মজুর খাটছে । আগে ছিল জাঁমর মালিক। এখন তারা জাঁমর 
চাকর । তুই কি চাস ওদের মত সব হারিয়ে মেঙ্টো খাদ্য হাবি। 

তা হলে চাকার ছাড়ব না । 

তাই তো আমি বৃঁঝ। 

[নাশ-উমোদ ওরা তো পয়সা কামাই করেছে বেশ । আমি কিকম পাব ওদের 
চেয়ে ॥। ওরা তো সুখেই আছে। 

খোলনানটা ভাল করে ভাটির মুখে বাঁসয়ে শওকত এল ডাঙ্গায় । গামছা 'দিয়ে 
গায়ের জল মূছতে মুছতে বলল, সুখ । তাবটে। ওদের ঘরের কথা তুই জানাল 
ক করে। তবে যাদের পয়সা কম তাদের সুখ বোঁশি, ওরা বেশি চায় না। পয়সার 
সুখ তো সব সুখ নয় বদনা, ঘরের সুখ আছে কি না তাকেজানে। 

বদন কোন কথা না বলে কল-কে তামাক ভর্তি করে নারকেলের ছোবড়ায় আগুন 
দিয়ে কল:কে হংকোর ওপর বাঁসয়ে শওকতের হাতে তুলে দিল। কয়েকটা টান দিয়েই 
কলকেটা বদনের হাতে তুলে দিয়ে বলল, এখন কোথায় যাব বদনা ? 

বদন কল্‌-কেটা বাঁ হাতে ধরে বলল, একটা কথা ভাবাছ চাচা । 

ফি কথারে 

নতুন কাঁককে একটা 'চাঁঠ লিখলে কেমন হয়? সেইবার নতুন কাকিই সবাইকে 
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ডেকে মানা করেছিল নইলে এই মাঠের এক ফাল জমিও থাকত না। হুজনগে সব 
টাকার লোভে জমি বিকু করে দিত । 

নতুন কাকিমাকে খবর দেবার কথা শওকতও ভেবেছে । কিন্তু খবর দিলেই নতুন 
কাকি ঘর সংসার ফেলে আসবে ি. এলেও কোন লাভ হবে কি? হাজ।র হোক নতুন 
কাকি একটা মেয়েছেলে তার পক্ষে লড়াই করা সম্ভব কি? 

রাস্তা তোর করবে সরকার । সরকার জরীপ বরে জাম হুবুম দখল করাছল। 
জরপের মাপে যার জমি পড়াছল তাকেই জি ছাড়তে হচ্ছিল। সরকার বলছে 
জনসাধারণের বল্যাণের জন্য রাস্তার প্রয়োজন, তাই জমি দিতেই হবে। কিন্তু যাদের 
সম্ধল মান পাঁচদশ কাঠার বাস্তু ভারা কোথায় ঘাবে। বাস্তুকে বাদ দিয়ে জরীপ 
করাটা ছিল নাধ্য কাজ । নাধ্য কাজ আর কে করে! 

সবাই মলে গিয়েছিল বড়কার কাছে ॥। বড়করতা আজকাল কেমন যেন হয়ে 
গেছে, আগের মত জোর দিয়ে কোন কাজ ধরতে পাপে না। কিছ বললেই বলে, 
বুড়ো হয়েছি, আগের মত কাজ করতে পারি নারে। সাত্যিই বড়কতাঁ বুড়ো 
হয়েছে । শওকতের বয়ে তো সত্তরের দিকে এগোচ্ছে অথচ সে ঠানজেকে কোন সময় 
বুড়ো মনে করে না। আসলে বড়কত'রি মনটাই বুড়িয়ে গেছে । মনের কথা জোর 
[দিয়েও বলতে পারে না, কেমন যেন ইতস্তত ভাব সব সময় । কিন্তু শওকতের কিছ 
ভরসা ছিল নতুন কাঁবর ওপর, সে নিজে কিছু না করতে পাহলেও সমস্য। সমাধানের 
পথ বাতলে 'দিতে পারত 1 নতুন কাঁক তো তার হাতধরা লোক নয় । মনে করলেই 
তো ডেকে আনা যায় না। | 

নতুন.কাকি লেখাপড়া শিখেছে । চাকার বরে পয়সা উপায় করছে, তার সময় 
হয়ত নেই কিন্তু তার দরদভরা 'দিল- আছে । যা গরীবের জন্য সব সময় ব্যাকুল 
থকে । কিন্তু সে থাকে অনেক দূরে । রাস্তা তোর করার সময় সামান্য প্রাতিবাদও 
বেউ করেনি । হঠাৎ যুদ্ধে ডামাডোলে রাস্তা তোর বণ্ধ হওয়াতে শওকত দুভবিনা 
মুক্ত হয়েছিল । আজ বপনের কথা শুনে আবার নতুন কবির কথা ভাগ করে মনে 
পড়ল । অন্যমনসকভাবে ধলল, শিএলেও আসবে নারে । অত সময় ভার নেই। 

বদন হতাশভাবে ধবলণা, তা হলে ক হব চাচা । 

একটা কাজ করতে পাবি ? 

নতুন কোন পথের সন্ধান পাবার আশায় বদন উৎফুল্লভাবে বলল, সব কাজ 
পারি চাচা । তোমার বথা বেম্মার কথা বলে মানবো । 

শওকত বলল, তুই এক। কিছু করতে পারব না । তবু গাঁয়ের যারা আখ চাহ 
করে তাদের বল জার আখ চ।ষ য্নকেউ না করে। যারা চাষ করবে তারা যেন 
বাজারের নাধা দামের চেয়ে কম দামে আখ বিক্রি না করে। কলওলা দাদন দিয়ে 
ছ-আনা মন দরে আখ দিতে বাধ্য করছে । এবার থেকে দেড় টাকার কম দামে যেন 
কেউ কলওলাদের আখ না দেয়। পারাঁব বলতে ? দশজনের রায় নিয়ে আমাবে 


বলে যাস। 
লোকে শুনবে কি? কাঁচা পয়সা । 
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তাই তো ব্লাছ। ওরা ঠাঁকয়ে নিচ্ছে, শুনে আয় লোকের কথা, তারপর কি 
করতে হবে তা সবাই মিলে ঠিক করব । 

বদন কলকেতে গোটা কতক সুখটান দিয়ে রওনা হল। 

গাঁয়ের 'বাভল্ল মানুষদের দুভবিনা শওকত নিজের মাথায় তুলে নিয়ে পথ খ'জতে 
থাকে । ওরা তো ধনেপ্রাণে মরতে বসেছে । ওদের বাঁচাবার আর কোন ভাল রাস্তা 
তো তার চোখে পড়ছে না। 

ছ'আনা মন দরে আখ 'বাক্রর দাসখত 'লিখে দাদন নয়ে চাবারা নিজের কপালে 
আগুন দিয়েছে সে আগুন নেভাবে কে? এই আগুনে চাষা সপারব'রে মরতে 
বসেছে । যারা জাম হারাল তারা হল মজুর । যাদের জম ইহ ভারা লিখল 
দাদীন খত, গাঁয়ের চাষী আটক হল কলের চাকায় । যারা জমি বাক করেছিল 
তারা অল্প দনেই বুঝেছিল কোথায় তাদের ভূল হয়েছে কিন্তু তখনও যাদের জাম 
ছিল তাদের চোখ খুলতে দেরি হল দাদনের দাসখত লিখে । বাজার দর যতই হোক 
সেই এক মণ ছ'আনা। যখন তারা বৃঝল তখন বিলম্ব হয়ে গেচ্ছ। শুধরোবার 
রাস্তা তখন বন্ধ । | 

বদন এসে খবর দয়ে গেছে কলের বাবুরা কলের লাঙ্গলৈে চাষ আরম্ভ করেছে 
তাদের খাস জামতে । এতাঁদন ক্ষেতমজরের কাজ পেয়েছে ভূমিহীন চাষীরা, এবার 
সস পথ বচ্ধ, রুজরোজগার বন্ধ । এতাদিন যারা খেটে খেত তারাও ভয়গবর পাঁরণাতিগ্ 
ঈদকে পা বাড়াল॥ জমির মালিক মজুর হয়েছে, সেই মজারতেও টান পড়েছে 
এবার । শওকতের মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়ল । 

অসহায় মজুররা আবেদন নিবেদন করল, তারা বলল, তোমবা কলে কাজ দেবে 
নলোছলে, এখন সে কাজও তো থাকছে না। আমাদের কাজ দাও। 

কলের মালিক পক্ষ মুচকি হেসে বলল, কাজ দিতেই তো বসে আছ । তোমরা 
কাজ করতেই পারছ না, তোমরা পারছ না বলেই কোম্পানির হাজার হ।জার টাকা 
লাকসান 'দিতে হচ্ছে, সেইজন্য বাহর থেকে হিন্দুস্থানী মজুর আনতে হয়েছে! 
সানরা কাজ দেব, তোমরা কাজ করবে না, কোম্পানি তো দানছন্ধ খুলে রাখেনি 
তামাদের জন্য । 

সাত্যিই তারা কাজ দিতে অস্বীকার করেনি । কলের লাঙ্গল এসেছে, সেই লাঙ্গল 
লাতে জানে না গ্রামের এইসব মানুষ, সকাল থেবে সাঁঝ অবাধ তেরো আনা 
জহরতে খাটতে খাটতে তাদের দেহই বেচাল হয়ে গেছে, তাদের কাজ করার ক্ষমতা 
রে ধীরে লোপ পেয়েছে । তারা নিজেরাই কাজ পারেনি বলেই কাজ ছাড়তে 
[ধা হয়েছে, তাদের রঃগ্ন দেহ কাজের উপযোগী নয় বলেই তারা মজুরের কাজও 
শায় না। তবুও এই স্ব হতভাগা ছন্নঙাড়া মানুষ আবেদন জানাল, আমরা চাষী 
মামাদের ক্ষেতে খামারের কাজ দাও । 

এমন কাজ দেবার তো কোন উপায় এখন নেই আমরা বড় আঁফসে খবর 'দিচ্ছি। 
তামরা অপেক্ষা কর। 

অপেক্ষা করতেই হয় ॥ অপেক্ষা নাকরেউপায়ই বা কোথায়। বড় আঁফসের 
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'মজর আসতৈ কত বছর কাটবে তা কেউ জানেনা । তারা মাঝে মাঝে খবর 
নিতে এসে মুখ শাঁকয়ে ফিরে যায়। যাতায়াতের পথে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে 
তাদের চোখের সামনে ঘড়- ঘড় করে কলের লাঙ্গল চলছে, হে'ইয়ো হেইয়ো কে 
হন্দচ্ছানী মজ.ররা বস্তা বস্তা চিনি টেনে তুলছে লারতে । ওরা ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থেকে ঘরে 'ফিরে যায় । 
শওকত সবই শোনে, দেখে কিন্তু আজ সে বড়ই অসহায় । সবার মুখে এক? 
কথা, গেল সব গেল । কিন্তু বাঁচাবার উপায় কোথায়, কোন্‌ পথে গেলে এরা বাঁচবে 
আর সেই পথ কে দেখাবে | এরই হিসাব নিকাশ শেষ করতে পারোন শওকত । 
শওকত অবাক হয়ে ভাবে, যাদের নিয়ে সে কাজ করবে, যাদের গরজ বোঁশ 
তারাই তার কাছে আসে না, অযাচিত ভাবে কি করে সে এগোবে। যাহবা' 
নয় তা নিয়ে মাথা ঘামিয় লাভ কি! আজ যাঁদ নতুন কাকি থাকত, আজ ঘাঁদ তা? 
শক্ত সমথ জোয়ান ছেলেটা তার পাশে থাকত তা হলে সে মনের জোরে এগোতে 
পারত । কিন্তু এরা কেউ নেই তার পাশে । 
বদন বলোঁছল, নতুন কাককে চিঠি লিখতে । কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু কোথা; 
নতুন কাকি থাকে তার ঠিকানাই বা কি, কিছুই সে জানে না। 
সন্ধ্াবেলায় বদন এসে জানাল খত-খেলাপণ কাজ করতে কেউ রাজি নয়। ত 
নতুন করে খত কেউ দেবে না। 
সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রাতের এক প্রহর পেরিয়ে গেছে । দাওয়াতে সে বসোছল এখন, 
খেয়াল নেই কত রাত হল । পরা এসে ডাকতেই সে যেন সাঁদ্বিত ফিরে পেল । 
অনেক দিন কাম্মু গ্রামে আসেনি । কবে আসবে তা কেউ জানে না। হঠা 
রাতের প্রথম দিকে একজন ভদ্রুলোককে সঙ্গে করে কাম্ম এসে হাজির । যাঁদ কখন' 
কাম্ম আসে সে দিনটা হয় শানবার । হঠাৎ সে বৃধবারে এল কেন । কাম, তা 
সঙ্গ ভদ্রলোককে নিয়ে এসে দাঁড়াল শওকতের সামনে । 
ভদ্রলোক বেশ মোলায়েম ভাবে আদাব জানিয়ে শওকতের পাশে বসল । শওক' 
জিজ্ঞাসা করল, আপনার নিবাস । | 
শহরে থাক চাচা । আপনার ছেলের সঙ্গে আপনার কাছে এলাম জরুরী কাজে 
আপাঁন বোধহয় শুনেছেন আমাদের এই বাংলাদেশ ভাগ হচ্ছে । একটা হবে [হন্দদ্তা, 
আর একটা হবে পাকস্তান। 
এসব খবর তো আমাদের অজ গাঁয়ে পেশছয় না বাপ । তবে খবরটা নতুন নতু 
মনে হচ্ছে । সরকার কখন যে কি করে কেজানে। 
শুনুন চাচা । ইংরেজ এদেশ থেকে চলে যাচ্ছে। এবার দেশের লোক হা 
দেশের মালিক । আপনার ছেলে আমাকে বলতে এসেছিল সে নাকি পাকস্তা 
যাবে। ওটাই নাকি হবে ওর দেশ! 
আপনার কাছে নতুন কথা শুনল'ম বাপ্‌, দেশ আবার ভাগ হর নাক 
বাপদাদার জমি ভাগ হলেও বেটা নাতিপযৃতরা পায়। এই ভাগ তো ভাগনগ় 
বাঁচার জন্য অংশ ভাগ করে ॥ এবার দেশ ভাগ, এটা কেমন কথা 
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কাম্মু এগিয়ে এসে বলল, ও তুমি বুঝবে না বা'জান। আমরা মুসলমান, 
আমরা 'হন্দুদের সাথে থাকব না। মুসলমানেরা চাইছে তাদের আলাদা রাজ্য। 
হন্দু-মুসলমান আলাদা কওম। আলাদা দেশ চাই। 

ভদ্রুলোকট বাধা 'দয়ে বলল, একথা আমরা স্বীকার কার না চাচা । কাম্মুকে 
আমরা যেতে দেব না। 

যাব এমন কথা তো বাঁলনি শ্যামদা, তবে যে ভাবে বাংলা জুড়ে খুনোখান 
চলছে তাতে আমরা গাঁয়ে থাবতে পারব না? তাই ভাবা, সময় থাকতে পাকিস্ত।নে 
চলে যাব। কি বল বা'জান? কথা শেষ করে কাম্মু শওকতের দিকে জবাব 
পাবার আশায় তাকিয়ে রইল । 

শ্যামসদন্দর হাসল । বলল, তুম যাবে বঙ্গে কপাল যাবে সঙ্গে । আমি তুমি 
অভাগা । অভাগা যোঁদকে চায় সাগর শাুঁকয়ে যায় । বুঝলে ভাই, আমরা নিজেকে 
বন্ড বোশ ভালবাস, এই ভালবাসাই আমাদের টেনে নিয়ে চলে মরার রাস্তায় । 
সেই মরণটাকে সংন্দর করে নিতে পার না ভাই। যাঁদ মরতেই হয় নিজের দেশেই 
মরব, কি বল চাচাত 

কাম্ম7 কিছু বলার আগেই শওকত বলল, ঠিক বলেছ বেটা, তবে যশাইয়ের মাটি 
ছেড়ে এক পা-ও যাব না । তার জন্য মরতে হয় মরব । সাড়ে তিন হাত মাটি এখানেই 
পাব। 

এই তো হক: কথা । দেশ আমরা ছাড়ব না চাচা, সে দেশ হিন্দ,স্তানই হোক 
আর পাকিস্তানই হোক। নয় কি! 

হাঁ বাপ। হাত মুখ ধুয়ে নাস্তাপানি করে নাও। নিশ্চয়ই কিছু মনে করে 
এসেছ । আমি তোমার খেদমত করতে সব সময় রাঁজ। কি কাজে এসেছ, বল। 

কাজ? আছে বইকি॥। পরে বলব চাচা । 

সারারাত ধরে শ্যামসুন্দর আর কাম্মুর সঙ্গে শওকত কত কি যে আলাপ 
আলোচনা করল। তারপর যে যার মত শুয়েছিল। সকালবেলায় শ্যামনন্দররুকে 
আর দেখ। গেল না বিস্তু শওকত গেল গ্রামের দরজায় দরজায় । 

যাবার সময় শ্যামসুন্দর বলে গেছে, শের ওপর রাগ করতে হয় না চাচা । 
ওরা অবোধ মূর্খ, একবার দুবার নয়, দরকার হলে হাজারবার ওদের দরজায় ধরণা 
দিয়ে ওদের শেখাতে হবে, জানতে দিতে হবে, নইলে ওরা বচিবে না; ওরা পথ 
খখজে পাবে না। ওরা ভুল করলে আমরা কি ভুল করতে পারি। আমাদের ধর্ম 
হল ওদের বাঁচাবার পথ দেখানো, আর সেই পথে পরিচালনা করা । 

শওকত মৃদু আপাত্তর সুরে বলোছিল, দেশ তো ভাগ হতে চলেছে, ওরা নিরাপদ 
এলাকা মনে করে পাকিস্তান ধাবেই, ওরা আমাদের কথা শুনবে কেন? সবাই তো 
[নরাপদে থাকতে চায়। 

ওরা হয়ত প্রথমে মানতে চাইবে না তবে মোটেই মানবে না একথা আমি বিশ্বাস 
কার ন্য। তাড়াতাড়ি দেশ ছেড়ে পাড় জমালে শেষ পযন্ত নবই পয়মাল হয়ে যাবে । 
অত্যাচার আঁবচারকে ওরা ভগবানের দান মনে করে, সব কিছুই মাথা পেতে নেয়। 
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মাথা উ“চয়ে প্রতিবাদ করতে ভরসা পায় না; স্বার্থপর লোকেরা নিজেদের স্বার্থ 
রক্ষা করতে ওদের ব্যাঝয়েছে, শ্রীতিবাদ জানানোর অর্থ হল ভগবানের ইচ্ছাকে 
অমান্য করা । এদের সঠিক অবস্থা বুঁঝয়ে দিতে বিরাট ধৈষের প্রয়োজন । এই 
প্রয়োজন আমাদের মেটাতে হবে ॥ 

কিন্তু! 

কিন্তু নেই চাচা । ওদের বোঝাতে হবে খুনোখ্দুনি করে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা 
হওয়াই আল্লার বদদোয়া ডেকে আনে ॥ আল্লা তো বনয়। আমরা বদ কাজ 
করলে বদদোয়া নেমে আসবে আমাদের মাথায় । হাজার হাজার বছর ধরে 
স্বাথানম্বেধীরা নানা যঞস্তর তোর করেছে, তুমি আমি সেই যন্তরে গলা দিয়ে যাঁদ 
হাঁসফাঁস ন। কাঁর ওদের মতে সেটাই হল আল্লার খেলাপ । এরাই সর্বনাশ ডেকে 
এনেছে দেশে, সমাজে, পাঁরবারে ॥ এবার সতর্ক হবার সময় এসেছে । আল্লা হলেন 
পরম দয়াল, স্বশডনান । ওরা বিশ্বাস করে ন। চাচা । ওরা নিজেদের মনের মত 
এল্স।র নিদেশিকে ব্যাখ্যা করে অত্যাচার অবিচার চালিয়ে যাচ্ছে । আমরা তোমরা 

দের প্রভাবে আল্লার পথ থেকে অনেক দূরে সরে গোছি । তাই বোধহয় আমার 

»তামার আল্লার প্রঝোজন ফুরিয়ে গেছে । ওদের যন্তরের চাপে আমাদের দম বন্ধ হয়ে 
যাবার উপকরন । আমর। আল্লার সৃষ্টি । এই স্বন্টকে রক্ষা করাই আমাদের ধম€। 
সেইশ্রন্যই ওই পব অবোধদের বুঝাতে হবে, শেখাতে হবে আল্লার মহৎ সৃম্টি রক্ষা 
করতে তাদের 1 করণায়। অত্যাচার আবচারের বিরদ্ধে দাঁড়াতে শেখাতে হবে । 

শ্যামপুন্দর্রেন কথাগুলো শওকতের কানে বার বার কেউ শোনাচ্ছে আর শওকত 
এই কথ। বুঝিয়ে দতে দ্বারে ঘরে আবেদন জানাচ্ছে প্রতিদিন । সকালের আলো 
কধে তমসা ভেদ করে পাাঁথবীর বুকে দেখা দেবে তারই প্রতীক্ষা করছে শওকত 
দবপারি। 


এগার 

লোকের দরজায় দরজায় ঘন্রতে ঘুরতে শওকতের কাছে একটি সত্য স্পট 
হয়েছিল। সে সত্যটি অমোধ ॥ নৌকার হাল ধরা আর মানহষের হাল ধরা এক নয়। 
এক নৌকার হাল ধরে বাহশজনকে পারাপার করানো যায় কিন্তু বাইশজন লোকের 
হাল ধরে এক নোকায় তোলা দণ্ঘট ব্যাপার । যাঁর কখনও তা সম্ভবও হয় তাতে 
মজুর পোষায় ন।, মেহনত করে তা স্বমতে আনাও সহজ ব্যাপার নয়। কটুকথা, 
অবমাননা আর ঠাট্টা খিদ্রুপপ সহা করার মত মন তোর না হলে এই কঠিন কাজ সমাপন 
রা মোটেই সহজ নয়। শওকত রাগ করতে পারে না। শ্যামস্ন্দর তাকে বলে 
গেছে, এই কাঁঠন কাজ করতে হলে রাগ করা মানা । 

কল বসে, কারখানা বসে,গাঁ উজাড় হয়ে নতুন শহর বসে। চাষা উজাড় হয়ে মজুর 
সান্ট হয়। সুখের চাল ভেঙে দঃঃখের অট্র/লিকা গড়ে ওঠে। এ সবই শওকতের 
চোখের সামনেই ঘটেছে, ক্ষীণ প্রাতবাদ মাথায় নিয়ে দুয়ারে দুয়ারে শওকত বেপারি 
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বরে বেড়ায়, মানুষের হাদয়ের কাছে আবেদন জানায় । যান্পিক সভাতার চাপে 
বানষ বনমান-ষে রূপান্তারত না হয় সেই উপদেশ দিয়ে গেছে শ্ামপুন্দর । তার 
নদেশি ও উপদেশই হল শওকতের এই অভিযানের মৃলমন্্র ! শওকত আর ঘাটে 
বায় না, দ;য়ারে দ;য়ারে যায়, মানুষের বিবেকের কাছে হদয়ের কাছে আবেদন 
সানিয়ে চলেছে । 

কাম্ম ঘুরছে পয়সার ধান্ধায়। শওকত ঘুরছে মানুষের ধান্ধায়, পারঘাটার 
'নীকা রয়েছে চন্দরের হেপাজতে 

সেতার ওপারে কলের ভো এ চন্দর বের হয় প্রথম খেয়া জমাতৈ। গাঁয়ের 
ঢাষীঁদের কল দানবের গহহরে ঠেলে দিতে খেয়া পার করা হল তীর কাজ। সোঁতার 
পারসর ছোট, অল্প সময়ে পারাপার করার কোন অস্বাবধা হয় না। 

চন্দ্র জাতে জেলে, বিশ্বাসে বোম্টম ॥ 

বনেদি বোষ্টম নয়। এক পুরযে বোষ্টম। তবুও ঠোটের ডগায় রাধেশ্যাম 
গার সব কগেই “তাঁরই ইচ্ছা বিনা আর অনা কথা শোনা যায় না। বনোদ বোজ্টম 
ঢা হলেও বোজ্টমরাজ । 

“তরিই ইচ্ছা বহুকাল কাটিয়ে হঠাৎ তার মতিভ্রম হল। এতকাল যেভাবে তার 
দন কাটছিল তাতে বাধা পড়ল। অবশ্য তার ভবঙরণণ প্রায় বৈতরণীর ধারে 
নয়ে এসেছিল এমন সময় মহামৃণি পরাশরের মত তারও সাথে দেখা হয়ে গেল 
ারানীরৃপী মংস্াগম্ধার | 

হারানীও চন্দরের মত যৌবনের শেব প্রান্তে এসে গেছে । £ক বরে তাদের পরিচয় 
চাব ভালবাসা হয়েছিল তার নেপথা কাহন? কারও জানা নেই । তবে চন্দর অসার 
ংসারের সার একটু বেশি বয়সে উপলব্ধি করতে পেরে যেমন খাাঁশ হয়েছিশ, তেমান 
মযাঁচিতভাবে শওকতের পারঘাটার ঠিকে কাজ পেরে পয়সার চিন্তাটা ল।ঘব হয়েছিল । 

হারানী অনেক ঘাটের জল থেয়ে এসেছে এটা লোক মূখে শোনা কিন্তু চন্দর 
1নে হারানী অন্তুবোরেগীর বিধবা, বয়স তিরিশের এধারে অথবা ওপারে । চন্দরকে 
দখা যেত নামগান করতে, বসে বসে পদাবলীর মাহাত্বা শুনতে । 

অন্তু বোনেদি বোজ্টম। তার মা বন্দাবনের "নলধমৃনায় তীর্থল্লান করে 
'সেঁছিল ৷ অন্তর গলা ভার নিট, আর তার জুটি হবার যোগ্যতা ছিল একমান্র 
আ্টম বোত্টুমির । অন্ত মারা গেল কলেরায়। হারানী কোদে ভাগাল অস্তুর 
টঠোন । পরে দেখা চগল সে একাই কেদে ভেসে বেড়ায়নি, পাড়ার জোয়ান ছেলে- 
দরও সে ভাসাতে আরম্ভ করেছে তার যৌবনের দীপ্ত দিয়ে। অন্তুর ভাঙ্গা খড়ের 
[াউনিতে রঙ্গরসের বাজার বাঁসয়েছে হারানন । অনেকের চোখ জঙালা করে হারানশর 
বহায়াপণাষ, অনেকেই হারানশর কৃপা পেতে লালায়ত। কিন্তু জোয়ারের জোর 
বাঁশ তাই হারানর নৌকায় উঠবার সুযোগ না পেকে অনেকেই হতাশ হয়োছিল। 
ণধ অবাধ হারানী ভাসতে ভাসতে চন্দরের গাঙে এসে নৌকা বাঁধল। নাবেধে 
পায়ও শছল না। চন্দর ঘর ছেড়ে উঠল অন্তুর খড়ের চালায় । ভান্ডারা দিয়ে 
"্ঠী বদল করে সংসার বাঁধল দুজনে । 
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দৃ+কুঁড় বয়স কেটেছে চন্দরের রাধেশ্যামের গণাগান করে । তাঁরই ইচ্ছায় কণ্ঠ 
বলের পর বুঝতে পারল, মেয়েমানষ সংগ্রহ করা খুব কিন না হলেও পয়সা ন 
থাকলে মেয়েমানুষ নিয়ে সংসার পাতা কঠিন কাজ । বন্ধুর বিধবার গাঁত হলেং 
[নিজের গাঁতি করাই 'ছিল সমস্যা । উপরন্তু একদিন দ-তেখারিয়ার অন্তুর চালা .ছেযে 
হারানশকে নিয়ে যখন ধলাটে নিজের ঘরে হাজির হল তখন স্মস্যাটা হল গুরুতর 
সমাধানের পথও পাঁগুকল । 

সংসারের অনেক কিছুই চন্দ্র জানত না ও বুঝত না। তার অজ্ঞানতাকে দু 
করতে হারানী সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে থাকে । জেলের ছেলে জাল মারা ছেয়ে 
একতারা বাজিয়ে ভিখ মেঙ্গে এতদিন ভালই কেটেছে, এখন তো সে একা নয়। 'ভিং 
মাঙ্গলে নিজের পেট ভরলেও বউয়ের পেট ভরে না। হারান সংসার পেতেছে, 
অনেক কিছুর সম্ভাবনা রয়েছে এর পেছনে । এসব সম্ভাবনার মুখোমুখি হবার 
ক্ষমতা ছিল না চন্দরের। 'কন্তু “তারই ইচ্ছায়” অযাচিতভাবে শওকত যখন ডেকে পার. 
ঘাটার কাজ দল তখন তা হল তার হাতে স্বর্ণ পাওয়া । চন্দর পেটের ধান্ধা থেকে 
রেহাই পেল, শওকতও তাকে কাজ দিয়ে দুয়ারে দুয়ারে ঘোরার যথেষ্ট সময় পেল! 

কাজ দেবার আগে শওকত চন্দরকে বাজিয়ে নেবার জন্য বলল, তোর ভামরতি 
ধরেছে দেখাছ । 

চম্দর কোন জবাব খজে না পেয়ে বলল, ঠিক বলেছ চাচা । সাত্যই আমা, 
ভীমরাতি পেয়ে বসেছে । 

[কছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সারা জীবন নাম করে কেটে গেল । শেষ বয়! 
“তাঁরই ইচ্ছায়” সংসারে জাঁড়িয়ে পড়লাম । ছিলাম জোলা, জাল বহনে খেতাম, এ 
দায় হয়েছে সে বুনে ॥ হোঁহে । তবে তুমিই রক্ষা করতে পারু। 

তাই তো ভাবছি। কিন্তু খাব কি। খাওয়ার কি? কলে কাজ 'নাব নাক 

কল, বলেই চমকে উঠল চন্দর । 

চন্দ্র যেন আকাশ থেকে পড়ল । অবাক হয়ে বলল, কলে কাজ করলে মান: 
আর মানুষ থাকে না চাচা । কলেন্ কাজে মানুষ কলের মানুষ হয় ॥ আম বোম্টম 
কল আমার সহ্য হবে না চাচা ॥ কর্দিন থেকে বউ বলছিল, গাঁয়ের লোক তোমা; 
মান্য করে । তুমিই পার আমাদের ব্যবস্থা করতে । তোমার ঘাটের কাজে আমা; 
যাঁদ ঠিকা দাও তা হলে পরাণে বাঁচি । 

পারাব তো £ 

[নশ্চয় পারব । উৎসাহের সঙ্গে চন্দর বলল ! 

দশ আনা ছ' আনা রাজ ? 

চন্দর অতটা ভাবোন, ভাবেওনি । ভেবেছিল চার আনা বার আনা । দশ আদ 
সেপাবে। বেপার বলে কি। 

চন্দর রাজি হয়ে গেল ॥ এমন সুবিধা কখনও সে পাবে না। 

বেইমানি করাঁব নাতো? 

দুই কানে হাত "দিয়ে চন্দর জপ, বোম্ঠম বেইমান করে না চাচা । 
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করলে কিন্তু অন্যকে ডেকে কাজ দেব । বৃঝলি। 

চন্দর ভাল করেই বঝেছিল। 

কপালে চন্দনেন ছাপ, গলায় তুলসীর মালা, মূখে রাধেশ্যাম, নৌকার গলুইতে 
বসল বৈঠা আর লগি নিয়ে চন্দর মাঝি । 

ভোঁ বাজলেই ঘাটে আসে । সূর্য যখন যশাইয়ের ঝোপে মুখ লুকোয় তখন 
নৌকা লোহার শেকল দিয়ে খধটর সঙ্গে তালা 'দিয়ে ঘরে ফেরে । অবসর সময় ধুণগুণ 
করে পদাবলী গান গায় । বাড়ি ফিরে হাত-পা ধুয়ে শুকনো নেশায় কয়েক টান 
দিয়ে এক তারা নিয়ে বসে, দেহা আওযড়ায় ৷ হারান মেঝেতে বিছানা বরে দ্ুমোর । 
রাতের এক প্রহর পেরোলে হারানীকে ডেকে তোলে । তেলের কুপি জেহলে দুজনে 
খেতে বসে । মাঝে মাঝে চন্দর হারানীর মুখে খাবার তুলে দেয় । হারান+ও চন্বরের 
মূখে খাবার তুলে দিয়ে হেসে ওঠে! 

রোজ সন্ধোয় বাড়ি ফেরার পথে শওকতের বাড়ি গিয়ে পারের কাঁড়র 'হসাব 
মলিয়ে দিয়ে আসে পাইতে পাইতে । পুরানো দিনের চন্দর হারানীর খাঁচায় নতুন 
পড়া শিখছে কিছুকাল থেকে । পরানোর তলা দিয়ে নতুন চন্দ্রের চেহারাটা ধারে 
ধীরে ফুটে উঠতে থাকে কারিগর হার।নীর নিখংত শিল্প সাধনায় । 

অনেক ঘাটের জল খাওয়া মেয়ে হারানী । কাঁচা পরসার দিকে শ্যেণৃম্টি। তার 
এই শ্যেনদষ্টি অস্তুকে পথে বসিয়োছল । শেষ পর্যন্ত অস্ডু মরে বে'চেছে। কিন্তু 
কপাল পুড়ল চন্দরের । হারানী চালাক মেয়ে । চন্দর পাইতে-পাইতে হকের পয়সা 
শওকতকে জমা দের এটা হারানী সহ্য করতে পারাছল না। সাক আধুল উপরি না 
পেলে তার মন ওঠে না। তার নানা বায়নাক্কায় চন্দর অস্থিল্প । মোক্ষম অস্ত 
ছাড়ল হারানী, বলল, হক পয়সা চন্দরের, মেহনত করবে আর ঘরে বসে পয়সা পাবে 
শওকত । এ হতে পারে না, টাকায় এক আনার বেশি শওকত পেতেই পারে না। 

পুরুষের পৌরুষ নারীর ছলনার কাছে হার মানতে বাধ্য । ভাগের কড়িতে হাত 
[দিতে আরম্ভ করল চন্দর ॥ হারানীর মুখের য্যান্তর চেয়ে তার কটা চোখের বাঁঞ্কিম 
চাহনি চন্দরের পক্ষে অকাট্য যুক্তি ॥ বেইমানীর প্রথম পাঠ শুরু করল চন্দ্র | 

শওকত না বুঝল এমন নয়। চন্দরকে তাড়িয়ে দিলে চন্দরকে না খেয়ে থাকতে 
হবে। অভাব তার বৃদ্ধি পেয়েছে তাই স্বভাবে ঘুণ ধরেছে । চন্দরের ওপর রাগ 
করতে পারোন । তবুও একাদিন নেহাত বলেই ফেলল, ঘাটের কড়ির ঠিক 'হসাব 
রাখিস তো? 

আচমকা কথাটা শুনে চন্দরের মুখের চেহারা সাদা হয়ে গেল । আমতা আমতা 
করে বলল; ফি কও চাচা । হিসেব, সে আম ঠিক রেখোছ। বাজার একটু টিলা 
পড়েছে । কলের মজরদের ট্যাঁক থেকে পয়সা বের করা কি সহজ । 

[ঠিকই । তাই তো ভাবনা | একে বাজার ঢিলে, তারপর ট্যাকি খুলতে পারিস না 
ভার ওপর তুই বোরেগী বোজ্টম মানুষ, পয়সা নিতে ভুল করিস না তো! 

কথটা কঠিন না হলেও অর্থটা খুবই গুড় । চন্দর যে না বোঝে এমন নয়। 
ঘাটের কাঁড় বেড়েছে বই কমেনি । আজকাল কলের ভোঁ বাজলেই চাষীরা এপার 
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ওপার যাতায়াত করে । কলের হাতায় যাতায়াত বেড়েছে। রোজ বিহানে পাখি 
ডাকার সাথে সাথে তাদের ছুটতে হয়, একথা চন্দ্র যেমন বোঝে শওকতও তেমনি 
বোঝে । হিসাবের কাঁড় কমবেশি বুঝতে কারুরই অসবিধা হয় না। 

যাবার সময় শওকত হেসে বলল, ইমান ণা থাকলে মুসলমান হয় না চন্দর | 
বোরেগীর গলায় মালা কি বোরেগী করে । মনে বোরেগী হতে হয় ॥। যাক, তোর 
ধম তোর । 

শওকত চলে যেতেই চন্দ্র মহা ভাবনায় পড়ে গেল । বিশ্বাস এমন একটা অদৃশ্য 
বস্তু যাকে আশ্রয় করে মানুষ পরাভোগের হাত থেকে রেহাই পায়, আব্বাসের কণা 
সাজানো ঘরে আগুন লাগায় ॥ চন্দর যে ইচ্ছা করে ফক্কাবাজ করে তা নয়, পাশের 
গাঁয়ের মোহান্তের আখড়ার মাতাজির বেগযান রং-এর শাড়ি দেখে এসে অবাধ হারান 
বায়না ধরোছল । দামও সামান্য । এগার টাকা চোদ্দ আনা । 

হারান বার বার তার পৌরুষকে আঘাত 'দিয়ে বলতে আরম্ভ করেছিল, অবশেষে 
তার আব্দার রক্ষা করতে হয়েছে । এই ভাবে হারানীর নানা আবদার রাখতে শওকতের 
অংশ থেকে পয়সা হতিড়ে নিতে হয়েছে । 

হারানীর শাণিত যনুভ্তির সঙ্গে তাল মেলাতে শওকতের গলায় শাণিত ছি বসাতে 
মোটেই দ্বিধা করেনি । যাঁদও হারানণর বাদ্ধিতেই সে পারচালিত হচ্ছিল তবুও তার 
দায়তটা তো অস্বীকার করবে না। প্রথম প্রথম চন্দরের মনে খোঁচা দিত। তারপর 
শনার্বকার । তখন সে অভ্যাসের দাস । আর হারানীর দাসানুদাস। 

হারানীর পছন্দ ভাল । বেগানি শাড়িতে তাকে মানিয়েছে ভাল, পখ সৌোখনত 
থাকাটা তো অপরাধ নয় । হারানীর বয়স কম, সাজবার ইচ্ছা তার থাকা অনুচিত 
নয়। হারানীর নিটোল স্বাস্থ্য, মটরের ডালের মত রং বেগুনি শাড়ির আচ্ছাদনে যেন 
রূপের তরঙ্গ তুলে চন্দরের চোখ ঝলসে দিচ্ছিল । 

চন্দর একতারা বাজায় । হারানী গলা ছেড়ে গান গায় । 

শওকতের কথাগুলো বিষের ছীরর মত বিধলেও চন্দ্র সতক হল না । 

সারাদিন ঘাটে থাকে চন্দর আর ঘরে একা থাকে হারানী । সোদন পটলা এঠে 
বলল, তোমার ঘরে কুটুম এসেছে গো বাবাজি। 

কুটুম ! হারানীর তিনকুলে কেউ আছে এতো চন্দরের জানা ছিল না। তা; 
নিজেরও কোন কুটুম নেই । কুটুম আসবে কোথা থেকে । চন্দর কোন উত্তর ন 
দয়ে সূর্ঘ ডোবার অপেক্ষা করাঁছল । সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে হারানীকে জিক্তেঃ 
করল, আজ কে এসোছিল গো ও 

আমাদের দক্ষের সোয়মী, চেন না তুঁমি। ভালপ-কুরের মাসির মেয়ে, এবার 
মনে পড়েছে তো । 

চন্দর শুধু বলল, তা বেশ, বেশ ॥ তা চলে গেল কেন, দু একা্দিন থেকে যেতে, 
পারত । কুটুম মানুষ ! 

আবার কাল আসবে বলে গেছে । দক্ষকে সঙ্গে নিয়ে আসবে । 
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শওকত মাজ্টমাথা ধারালো কথাগৃলো তার কাঁলজায় ভাল ভাবেই বিধেছিল । 
মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক ৷ চন্দর ঘরে ফিরে দেখে হারানী রান্না করোনি। 

দাওয়ায় উঠেই হাঁক দিল, কই গো, কোথায় তুমি । 

হারানীর বদলে অন্য গলা শোনা গেল, তোর নদের নিমাই এসেছে রে । 

হারানী খিল খিল করে হেসে উঠল । গুটি গুটি পায়ে চন্দর এসে রান্না ঘরের 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভেতরে উপক দিল । 

হারানী সামনে এসে বলল, কাল বলোছিলাম দক্ষ আসবে, দক্ষ এসেছে । তোমার 
কুটু্বও এসেছে । আজ দুজনকেই আটকেছি !। দক্ষকে লক্ষ্য করে বলল, গরগব 
দাদর বাড়িতে যখন এসেছিস তখন দুএকদিন থেকে যেতে হবে । যা পেন্নাম কর 
াবাজকে | 

প্রণাম করে সামনে দাঁড়াল দক্ষময়ী । টিনা নাকে রসকাঁল, গলায় তুলসীর 
মালা, বয়স চব্বিশ পশচশ হবে । গোরা রং না হলেও বেশ সুশ্রী । চন্দর মনে মনে 
ভাবাঁছল, বাবুদের বাড়িতে যখন নতুন বউ আসে সঙ্গে আসে কত যৌতুক । তার বউ 
এসেছে ন্যাড়া হয়ে, যৌতুক আসেনি সঙ্গে । এই এল প্রথম যৌতুক বউয়ের সঙ্গে 
যাঁতুক না এসে দোরতে এসেছে এটাই পরম ভাগ্য । এই যৌতুককে সম্যক মরা্দা 
দবার জন্য ক করা উচিত তা ভেবে না পেয়ে নিজেই হাসল । 

পেন্নাম করলাম আশশবাঘ করলে না তো বাবাজ। 

আম আশীবাঁদ করার কতাঁ নই। “তাঁরই ইচ্ছা” সব,তাঁর আশাবাদ তিনিই করবেন। 
সাম তো নমিপু মান্র। রাধেশ্যাম। বুঝলে দক্ষময়ী, তিনি তো তোমার পর নন, 
চাঁর কাছেই আশীবদি চাও, মঙ্গল হবে । 

হারানীকে লক্ষ্য করে বলল, একটা দরকারি কথা আছে। 

ঝওকার 'দিয়ে বলল, সে পার হবে । 

দক্ষ হেনে বলল, সারা রাততো পড়েই আছে বাবাজি, এত তাড়।তাড়ি দরকারি 
থা শেষ হলে রাত কাটবে ক করে 2 না ঘ্বাময়ে এপাশ ওপাশ কৰতে হবে। তা 
ঝ জান না? 

দক্ষের বাচল।মতে চন্দর মোটেই লাঙ্জত হলনা । দক্ষকে কোন জবাব না দিয়ে 
পরানকে ল্ক্ষা করে আবার বলল, কথাটা খুবই দরকারি কিনা 

আঁনচ্ছা সত্বেও উনুনে কাঠ ঠেলে 'দিয়ে হারানী উঠে গেল পাশের ঘরে। চন্দর 
ঢার পিছ; পিছ? গিয়ে ফিস ফিস্‌ করে বলল, শওকত বেপারি সন্দেহ করছে। 

বোঁশাঁদন বেইমানী করা যাবেনা এটা হারানী ভালই বোঝে অন্তু বোরেগণর 
ভটেয় ঘুঘু চাঁড়য়ে সে এসেছে, এমন অবস্থা সামলাবার মত প্রস্তুতি তার ছিল তবুও 
ঈজ্দেস করল, কি বলল ? 

বলোঁন কিছু, মুখোমুখি বলবেও না কিছু । আঁচ দিয়েছে। 

অশৃচে গা পুড়ে গেল বাঁঝ ! আহা মোমের পুতুল । ওর ব্যবস্থা আমি করব। 
তামাফে ভাবতে হবে না। বলেই হারানাঁ রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। চন্দ্র 
ঢর শাঁড়র আঁচল চেপে ধরল । 
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ছাড়। ছোটবোন বাড়তে । দেখলে কি মনে করবে বন্্ত। বয়স বাড়লে 
বুদ্ধি বাড়ে কি? পাঁরবার নিয়ে ঘর করবে । পয়সা থাকবে না ঘরে তা কি হতে 
পারে । পয়সা না থাকলে পরিবার ছাড়। পরিবার না ছাড়লে পয়সা আন । তুমি 
জোয়ান মরদ, তোমার কাজ পরিবার রক্ষা করা, কি ভাবে তা করবে তাও কি তোমাকে 
বলে দিতে হবে । 
খাওয়া দাওয়ার পর হারান এসে বলল, দক্ষের স্বামী মথুর এখাঁন ফিরে যাবে 
তার গাঁয়ে। দু-একদিন পরে এসে দক্ষকে নিয়ে যাবে । 
প্রস্তাবটা চন্দর সমর্থন করতে "পারেনি । তার অনিচ্ছাকে সম্মান না দেখিয়ে 
মণ্যর রওনা হল তার গাঁয়ের পথে । নেহাত হারানীর অনুরোধে দক্ষকে রেখে গেল । 
শোবার ঘর একখানা ॥ 
মেঝেতে দক্ষের বিছালার পাশে হারানী নিজের চাটাই পেতে নিল। চন্দ্র তার 
চাটাই পাতলো বারান্দায় । 
দক্ষ তখন বেঘোরে ঘমুচ্ছে । হারানী তখনও ঘুমোয়নি। চুপি চুপি বারান্দায় 
এসে চন্দরকে ডেকে বলল, বাবাজি ঘুমোলে নাকি। 
চন্দরের চোখেও ঘদম ছিল না। শওকতের কথাগুলো তখনও কাঁটার মত 
বিধাছিল। হারানী ডাকতেই সারা দিল। 
ঠিক করলে কিছু? 
চন্দর হারানীর কথা বুঝতে না পেরে বলল, কিসের । 
হারানী তখন তার বিছানায় চেপে বসে তার হাতের ওপর হাত রেখে বলল, সেই 
তোমার শওকত মিঞার বিষয় । 
শওকত চাচা যখন সন্দেহ করেছে তখন সামাল হতেই হবে । পারঘাটার ইজারা 
তার। আমি ঠিকে কাজ করি। কাল যাঁদ বলে নৌকা থেকে নেমে যা তখন আমার 
[কছ; করার থাকবে না। তা হলে কলের কাজে যেতে হবে ! 
হারানী চুপ করে শুনে কোন উচ্গাবাচ্য করল না। 
তুমি কিবল? 
বলবার আর কি আছে, নি-মঃরোদ মরদের পারবার নিয়ে ঘর করা উচিত নয় 
বাবাজি। 
এই ধরনের কটু কাটব্য শুনতে চন্দর অভ্যন্ত হয়ে গেছে । হারানীর অসংযত রসনা 
কোন রুচি ও সভাতাকে মেনে চলে না। এটা তার ভালই জানা আছে। তবুও 
প্রাতবাদ জানায়, জেনে শুনেই তো এসেছে । মুরোদ থাকলে কণ্ঠণ বদল না করে 
অনা কাউকে বিয়ে করে আনতাম । 
তার প্রতিবাদ যে কঠিন আঘাত করবে জেনেও চন্দ্র বলার সুযোগ পেয়ে মোক্ষম 
আঘাত বগল । সে জানত এরপর হারানীর জিবের নাগাল পেতে অনেক কাঠ খড় 
পোড়াতে হবে । চন্ধর বলা শেষ বরতে না করতেই গরম তেলে কাটা কৈমাছের মত 
তিড়াবাঁড়য়ে উঠল হারানী। বেশ চড়া গলায় বলল, তোমাব মত মরদের ঘর করার 
গায় গলায় দাঁজ ধায় মরা ভাল । 
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ভাল যখন জেনেছ তখন দাও না কেন। 

চল্দর শওকতকে বণ্চিত করে পয়সা ঘরে এনেছে । এটা তার মনে শেলের মত 
[ি“ধছে কাঁদন থেকে, তার ক্ষোভটা আজ ফেটে পড়ল 1 সেও উত্তেজিত ভাবে বলল, 
চুর করে পারবার পোষার চেয়ে পাঁরবার না থাকাই ভাল । 

হারানীও বোধহয় তাই চায় । মনের মত পুরুষ পাচ্ছে শা বলেই না চুপ করে 
বসে আছে সুযোগের অপেক্ষায় । হারানীর ঘর করার দিন ফুঁরয়ে এসেছে, উড়া 
পাখ গাছের ভাঙ্গা ডালে সামগ্নিক বসেছে, আবার সৈ উড়ে যাবে । নতুন বাসা 
বাঁধতে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে হারানী উঠে গেল । 


বার 


রাতের বেলায় হারান উঠে গিয়ে ঘবে শুয়েছিল কিন্তু সকালবেলায় চন্দর থম 
থেকে উঠে দেখল দরজা খোলা । চন্দ ভেতরে এসে দেখল হারান ঘরে নেই | 
সকালের মিঠে বাতাসে অঘোরে দক্ষ ঘৃমোচ্ছে। ঘুমন্ত দক্ষের দেহের কাপড় সরে 
গেছে, অর্ধনগ্ন উদ্ভিন্ন যৌবনরেখা নিঃ*বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে উঠানামা করছে। পলকের 
দ:ভ্টতে কেঁপে উঠল চন্দরের হৃদপিন্ড ! তার মাথা যেন বোঁ-বোঁ করে ঘ'রতে থাকে ॥ 
কোনরকমে দরজা ধরে দীড়য়ে নিজেকে মামলাবার চেম্টা করতে থাকে । চন্দর কোন 
রকমে বারান্দায় এসে চিৎবার করে ডাকল হারানখকে । চিৎকার করে ডেকে দক্ষের 
ঘুম ভাঙ্গানো ছিল তার উদ্দেশা। চণ্দরের গলার শব্দে দক্ষ লাফ দয়ে উঠে 
কাপড় সামলে নিল । সলঙ্জতার রাঙা আলতায় তার শ্যাম মনখখানা রাঙিয়ে 
চন্দরের পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পুকুরের দিকে গেল । 
ডাক শুনে হারানীও এসে গেছে ! 


চন্দর বলল, সকালবেলায় আমাকে ডেকে দাওাঁন কেন 2 ৮ 
নাডাকাটা যেকোন অপরাধ নয় তা বুঝেই হারানী কোন জবাব না দিয়ে 
অর্থপৃণ* দৃষ্টিতে চন্দরের দিকে তাঁকয়ে উঠোনে নেমে গেল । 


চদ্দর গাড় হাতে করে বেরিয়ে গেল মাঠের দিকে | ঘাটে যাবার সময় হয়ে গেল ॥ 
দক্ষ পথে দাড়িয়ে তারই অপেক্ষা করছিল । চন্দরের পথ আগলে দাঁড়াল । 
ও বাবাঁজ শোন । 


চন্দ্র দ্রাঁড়য়ে গেল । 
মেয়েদের লজ্জার কথা অপরকে ডেকে কেউ শোনায় নাঁক। দক্ষের গলার তাঁক্ষ!- 


তায় চন্দর চমকে গেল । এখন সেই সকালের দক্ষ নয়, যার আঁবন্যন্ত রূপসম্ভার 
উন্মাদনার আবেশ সচ্ট করতে চেয়েছিল। সকালের সেই রন্তাভ শ্যাম তখনও 
বিচ্ছরত হচ্ছিল তার কপালে অধরে। অথচ তারই এই 1ভন্ন চেহারা দেখে চচ্দর 
কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । থতমত খেয়ে তার মণখের [কে তাঁকয়ে রইল ॥ 


৮৫ 


দক্ষ বেশ মোলায়েম গলায় বলল, কালরাতে তোমাদের ঝগড়া আমি শুনোছ 
বাবাজি । নদীর বালির চড়ায় ঘর বাঁধলে সে ঘর থাকে না। বুঝলে বাবাজ! 
বুঝলাম না তোমার কথা । 
সাঁত্যই চন্দ্র বুঝতে পারেনি । ্‌ 
বুঝতে পারনি । অন্তু বোরেগী কি করে মরেছে, জান ? সে*কোর বিষে । তুমি 
বুঝি ওভাবে মরতে চাও ॥ হারান ঘর করার বোচ্ছুমি নয় । তা হলে অন্তু মরত 
না। মরেছে হারানঠর আবদার রক্ষা করতে না পেরে, আর হারালীর পয়সার 'খিদে 
মেটাতে না পেরে । হারানীর অত্যাচারে অন্তু পাগল হবার মত হয়েছিল । সহ্যেরও 
সীমা থাকে বাবাজি । এবদন অন্তু প্রচণ্ড প্রহার করেছিল হারানীকে । এরপর 
হারানী অপেক্ষা করাঁছল সুযোগের । সুযোগ মত একাঁদন গাঁজার নেশায় যখন অন্তু 
বিভোর তখনই সে'কো বিষ সরবত বণ খাইয়োছল । বুঝলে । সাপের ল্যাজে পা 
দিও না, মাথাটা চেপে ধরার চেস্টা করলে তবেই সাপ বশ মানে। 
দক্ষের কথাগুলো চন্দরের বুকে-পাঁজরায় শন্তু হয়ে বসোছল । কোন কথা না বলে 
চন্দর নিজের কাজে চলে গেল । 
বকেলবেলায় মথুরের আসার কথা । চন্দর বাঁড় এসে দেখল সন্ধ্যা পর্যন্ত 
মথুর আসেনি । দক্ষেরও ফিরে যাওয়া হয়ান । 
চন্দ্র চুপ করে বসে থাকতে থাকতে উঠে গিয়ে একতারাটা 'নয়ে বসল বারান্দায় । 
এক তারায় টুং টাং শব্দ করতে করতে গান ধরল ॥। অনেকাঁদন পরে গান গাইতে বঙ্গে 
বার বার গলা খ্য!কড় দিতে থাকে, তারের আওয়াজ আর গলা সহজে 'মিলছিল না। 
দক্ষ পেছন থেকে এসে বলল, তোমার গলা তো ভার মিঠে | 
কথাটা বলেই দক্ষ হাসল, এ হাসিতে প্রাণ নেই ॥। রয়েছে কি যেন একটা কান্নার 
বালক । 
আজ অবাঁধ চন্দরের গানের কেউ প্রশংসা বরেনি, এটা তার পক্ষে নতুন কথা । সে 
প্রতিবাদ জানয়ে বলল, তোমার মুখে নতুন কথা শুনলাম । আজ অধাঁধ কেউ 
আমার গানের প্রশংসা করেনি । তুমি-ই প্রথম । সবই ভারিই ইচ্ছা । জয় 
রাধেশ্যাম। 
যারা প্রশংস। করোন তাপ ডেম গ।নও শোনেনি, তারা আওয়াজ শুনেছে । 
আওয়াজের তলায় থাকে গায়কের প্রাণ, সেই প্রাণের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটেনি । যে 
আওয়াজে প্রাণ্রে পরশ থাকে সে আওয়াজ শোনবার কান তাদের নেই, সে 
আওয়াজের মছ“ণা হাঁদিতলে তারা ধারণ করতে পারেনি বাবাজি । একটা বিদ্যাপতি 
গাও বাবাজি । 
তুম বিদ্যাপতির পদ্দাবলী বৃঁঝ জান ? 
জান । আমার বাবা ছিলেন পদাবলণ কীত'নগয়া । মাঝে মাঝে নবদ্বীপ যেতেন 
প্রভু সেবায় । সেখানে বিদ্যাপাতির পদাবল শোনাতেন। তাঁর কাছেই িছ, কিছ, 
1শখোঁছ। 
[কন্তু। 
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কিন্তুকি? 

ভাবছি মথুর আসেনি তাই বিরহ । তাই বিদ্যাপাত। 

মথনর ! দক্ষ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

তোমার নিজের ঘরের লোককে জান না বুঝি, চেন না বৃঝি? 

ওই বিটলের কথা বলছ। ও আমার কোন কালের পোয়ামি । পাশের বাড়ির 
পিতিবাসী, বাপের বাড়ি পেশছে দিতে এসেছিল, পথে হারানণ দিদির সাথে দেখা, 
ডেকে আনল তোমার ঘরে, বলল, কিন থেকে যা দক্ষ । মথুর আমাকে পেশিছে 
দিয়ে চলে গেছে । হারানীরিদি বুঝি কলেছে, মথুর আমার সোয়াম। মুখে 
আগুন । 

তা হলে? 

তাহলেযা শুনেছ তানয়। 

চন্দর এসব ভাবতেও পারছিল না । মানুষ চেনা যে কত কিন তা ভ(বতে ভাবতে 
তার অসার হাত থেকে একতারাটা চাটাইয়ের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল । এমন নগ্ন সত্য 
কথা সে বোধহয় শোনেনি কখনও ॥ বিস্ময়ে সে হতবাক-।॥ কিযে বলবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। 

দক্ষ তাগাদা দিয়ে বলল, থামলে কেন, গাও । 

হাঁ, গাইছি, বলে চন্দর আবার এক তারাটা তুলে নিল। দক্ষকে বলল, তুমি 
গাও। 

গাইতে এখন ভুলে গেছি । 

শ্যামের নামগান কেউ ভোলে না, তুমিও ভোলান। নাও ধর । 

অভ্যাস নেই । 

নাই বা থাকল । পুরানো অভগাসটা একবাব ঝালিয়ে নাও । 

দক্ষ জবাব না দিয়ে সিশড়তে পা দিল । চন্দর প্রথমে বুঝতে পারোন ! হঠাৎ 
দক্ষের হাত চেপে ধরে বলল, যেও না । চাপা সুরে দক্ষ বলল, ছিঃ। এতক্ষণে চন্দর 
বুঝল, কাজটা তার মোটেই ভাল হয়নি, পর নারীর হাত ধরে টানা নীতিসম্মত নয়। 
শব্দটা শুনেই লঙ্জায় চন্দর যেন মাটিতে মিশে গেল। এরপর দক্ষের সামনে দাঁড়য়ে 
কথা বলার সামর্থও হাঁরয়ে ফেলোছিল ॥ তার হাত থেকে দক্ষের হাত আপনা 
থেকেই আলগা হয়ে খসে গেল । 

চন্দর ভূতে পাওয়ার মত নিবকি হয়ে বসে রইল । 

দক্ষ রাম্নাঘর ঘুরে এসে বলল, দিদি তোনেই। আমাকেই হেসেল ঠেলতে 
হবে । গাঁক বাবা?জ, আকাশের তারা গুনছ নাকি 2 গান বন্ধ করলে কেন ? 

চন্দর আচমকা বলল, তোমার দিদি গেল কোথায়? 

দক্ষ হেসে বলল, সে বলে গেছে, সরকার বাড়ি যাচ্ছি। মানা করলাম । বললাম, 
রাতের আঁধারে যেও না দিদ, আমার কথা শুনল না, ধান না আনলে নাক কাল 
পেটে দ্মনা পড়বে না। 

1মছে কথা । 
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মানে ? 

সরকার কতরা রাতের বেলায় গোলার তালা খুলে কাউকে ধান দেবে না। 

দক্ষ হেসে বলল, সেও তা জানে । ভালই হয়েছে বাপু । একজন ঘোর সংসার 
আরেকজন ঘোর 'বিবাগী । কে জেতে কে হারে তাই দেখব । কাণন্ডজ্ঞান না থাকলে 
এমনটা হয়ই । 

শৈষের কথা কটা কোথায় গিয়ে আঘাত দেবে তা দক্ষ ভাল করেই জানে । 
যেখানে আঘাত করল সেখানে কাঁপুনি শুরু হয়েছিল ॥ অবস্থাটা উপভোগ করছিল 
দক্ষ । তার ঠোঁটে দেখা গেল 'মাঁন্ট একটা হাঁসি। 

চন্দ্র নিরুপায়ের মত বলল, মাপ কর দক্ষ, আর কখনও এমন হবে না । 

হাত জোড় কর, বল আর কখনও কোন মেয়ের হাত ধরবে না। 

চন্দর হাত জোড় করতেই হো-হো করে হেসে উঠল দক্ষ । বলল, ওমা, সাত্য 
সাত্য তুম হাত জোড় করলে, তোমার মত বোকা কখনও দোখাঁন ॥ মেয়েদের কাছে 
হাত জোড় করে থাকলে অন্তু বোরেগীর মত সে'কো বিষে মরতে হয়। সাঁত্যই 
তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই । 

চন্দর যেন প্রাণ ফিরে পেয়ে বলল, স্বয়ং ব্রজরাজ ব্লজবালার চরণসেবা করেছিলেন । 

ঠিক বলেছ বাবাজি কিন্তু ঘরের কণ্ঠী বদল করা বউয়ের নয়, তার প্রণয় সখীর। 

এবার চন্দরের পালা । সে বলল, ঠিক বলেছ দক্ষ । হারানীর কাছে হাত 
জোড় না করে তোমার সামনে হাত জোড় করেছি, এটাই হল নাধ্য কাজ। 

দক্ষ ধপ্‌ করে চন্দরের পাশে বসে একতারাটা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, তুম 
বাজাও আম গাইছি। 

চন্দ্র বিশবাস করতে পারল না । কানের কাছে মূখ এনে ফিস: ফিস- করে বলল, 
একা বাড়িতে পেয়ে মেয়েমানুষের হাত চেপে ধর কোন- বিশ্বাসে, সেই িশবাসেই 
আমার গানের সঙ্গে তোমার একতারার সুর মিলিয়ে দাও । 

আমার বি*বাস হচ্ছে না। 

এখনও । 

হাঁ বিশ্বাস হয়েও হবে না। 

তাবটে। বাজাও । 

একতারার কান মচড়ে চন্দ্র সুর দল তাতে। দক্ষও সূরের সাথে গলা 
মিলিয়ে দিল। 

হরি গেও মধুপুর হম কৃলবালা, 
বিপথে পড়ল যৈছে মালতামালা ! 

চন্দর অবাক হয়ে শুনাছল। গান শেষ হতেই বলল, তোমার সাথে বাজিয়েও 
সুখ । 

এর বোশ এগও না বাবাজি । বাজনার পর নাচ, নাচের পর গান ॥ মোহান্তের 
আখড়ায় সেবাদাসাঁদের দেখনি বুঝি । তারপরের ঘটনা বলতে হবে কি 2 

চন্দর লঙ্জায় যেন মাটিতে মিশে গেল । 
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দক্ষ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল। 

চন্দরের মুখে জবাব ফুটল না, দক্ষের হাসির ধাক-কায় চন্দর কেমন যেন ভ্যাবা- 
চ্যাকা হয়ে গেল । ্‌ 

দক্ষ হাঁস থামিয়ে 'জজ্ঞাসা করল, চুপ করে রইলে কেন বাবাজি । হারানীর 
বিরহে মুখে কথা ফুটছে না বুঝি? বিরহ বড়ই কম্টের । শ্রীরাধাও কেদে ভাসিয়ে- 
ছিল শ্যাম বিরহে । যম্মনার জল উথালপাতাল হয়েছিল শ্রীরাধার মনের বেদনায় । 
কিন্তু রাধা হারিয়ে শ্যামের ব্যথা । ইস্‌ । আসবে গো আসবে । তার চেয়ে 
আবার একতারা হাতে তুলে নাও, প্রভুর নামগান করলে সব বাথার 'নরাগয় হবে। 
এবার তোমার পালা, নতুন কোন গীত শোনাও । 

চন্দর ভেবে পাচ্ছিল না ক করবে । মংদুস্বরে বলল, থাক, আরেকদিন হবে । 

দিন আসার আগে রাতটাকে মাতিয়ে তোল বাবাজি । 

চদ্দর কেমন যেন বেভুল হয়ে দক্ষের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

দক্ষ 'খিল-খিল করে হেসে উঠল । অনর্থক এই হাসি চন্দরের পক্ষে মোটেই 
আনন্দদায়ক হয়ন । তবুও এই গুমোট আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচাতে একতারা 
হাতে তুলে নিল । 

দক্ষ গম্ভীর ভাবে বলল, বাবাজি ! 

কে? 


হারানীর জনা শওকত বেপাঁরর সঙ্গে বেইমানি করেছ । মেয়েমানুষের জন্য যে 
বেইমানি করে সে মেয়েমানুষের জন্য সব গকছু করতে পারে । 

এই আঁভযোগের উত্তর দেবার সামর্থ্য ছিল না চন্দরের । 

ওক ! কথা বলছ নাকেন? উত্তর দাও। 

বলবার মত কথা খুজে পাচ্ছি না। 

একটা মেয়েমানুষ হারালে আরেকটা পেতে পার কিন্তু যে বিশ্বাস হারিয়েছ তাকি 
আর ফিরে পাবে ? 

আমার মন সায় দেয়নি, কেমন যেন মোহ আমাকে বিপথে টেনে নিয়েছিল । 

তুমি তো বোজ্টম। তোমার এমন মোহ জন্মানোটা নিশ্চয়ই রুচি সম্মত নয়। 
নীতিসম্মতও নয় । তাই বলার মত কথা খুজে পাচ্ছ না। আমি উত্তরটা পেয়েছি । 

আমার উত্তর তুমি পেয়েছ ? 

হাঁ । বলেই দক্ষ চন্দরের ডান হাতের ওপর নজের বাঁ হাতটা রেখে বলল, 
কণ্ঠণবদলের বাঁধন মোটেই শন্ত নয বাবাজি । প্রাণের বাঁধন দিতে পারনি । তোমাদের 
বাঁধনে তুমি ছিলে দেনদার আর হারানী তোমার ছিল মহাজন । মহাজন সংদে 
আসলে পাওনা বুঝে না পেয়ে তোমার ঘর অন্ধকার করে চলে গেছে । নিজেদের 
মধ্যে বোঝাপড়া করতে পারান, তাই এই অবস্থা । 

হতাশ ভাবে চন্দর বলল, হয়ত তাই । 

বড়ই ভাবনায় পড়েছ, তাই না ? 

তাই তো দেখাঁছ। 
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শোন বাবাজি । দিন কাটে রাত আসে । আবার রাত গাঁড়য়ে দিন আসবে । 
আমি কিন্তু তোমাকে অপরাধী মনে কারন । আমার মনে হয়। তোমার মত 
সচ্জনের কপালে যে পাপ চেপোছিল তা থেকে তুমি মানত পেয়েছ । বিদ্যাপাঁত 
বলেছেন, সুজনক কুঁদিন দিবস দু-চাঁর । ভুল নাযেন। ভাল মানুষ কষ্ট পায়, তা 
স্থায়ী হয় না। এটা ভুল না। 

অনেক রাত অবাঁধ দুজনে বারান্দায় হারানণর প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় বসেছিল । 
নিশতি নেমে এল অথচ হারানী িরল না। চন্দর বলল, তুম বস দক্ষ, আমি 
একবার সরকার বাঁড়র আঁঙ্গনা ঘুরে আদি । রাত তো অনেক হল, তার আসবার 
নাম নেই, কোথাও হয়ত গজ্পে বসে গেছে । 

দক্ষ কোন জবাব না দিয়ে বান্না ঘরে গেল । চন্দ্র লণ্ঠন হাতে নিয়ে হারানীর 
খোঁজে যাবে মনে বরে উঠোনে পা দিতেই দক্ষ ডেকে বলল, কোথায় যাচ্ছ বাবাজি । 

সরকার বাঁড়। 

আর যেতে হবে না। খেয়ে দেয়ে নাও । আসবার হলে সে আসবেই । 

মানে ? 

বুঝলে না। তুমি কি চোখ কান বংজে থাক বাবাঁজ। তা থাক বহীাঁক। 
আমি দুদিনে যা বুঝেছি তা তুমি এতদিন ঘর করেও বুঝতে পারনি । সারাদিন 
থাক পারঘাটায়। বাড়িতে নদের নিমাই এসে ফিরে যায়, সে খবর 'কি রাখ তুমি ! 

মানে? 

সব কথার মানে বুঝাতে হলে আমাকে রামায়ণ পাঠ করতে হবে বাবাজি । আমি 
কি পাঠশালার পণ্ডিত যে কথায় কথায় মানে বোঝাব ! তোমার ঘরে কে আসে, না 
আসে তার খবর তুম রাখ না, আর আম ভিন গাঁয়ে থেকে সে খবর কতটা রাখব বল। 
লোক মুখে মাঝে মাঝে শুনেছি । এখানে এসে চোখেও দেখোছ, তাই তোমাকে 
রাতেরবেলায় গর খোঁজার মত খ*জতে মানা করছি । বুঝলে ? 

চন্দ্র চমকে উঠল, বাস্ত হয়ে বলল, কফি খবর? কেআসে? 

ঠাট্টা নয় বাবাজ, ঠাট্টা নয়। হাকিমপুরের বোষ্টমরা আমাদের ও তল্লাটে 
খুবই নামী লোক । ওদের পেতল কাঁসার বাবসা । অনেক পয়সা । বোল্টমদের 
ঘরের মধু বোষ্টমের বড়ই সুনাম । জোয়ান ছেলে, পয়সা আছে, গণ্ডাখানেক সেবা- 
দাও আছে তার আখড়ায় । তাতেও তার মন ওঠে না। হারানী তার নজরে 
পড়েছে । এবার সোয়াগণ্ডা হবে । 

চন্দ্র হাতের লণ্ঠন নিচে নামিয়ে বারান্দায় চুপ করে বসে পড়ল । 

দক্ষ বলল, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বৃঁঝ 2 তাহবেকেন? তুমি তো 
ভাব সমাধিতে থাক । আমার কথার ক দাম ! তবে যাচাই করতে পার । শোন 
বাবাজি, ঘর তুম বাঁদতে পারবে না? যাঁদ পার সেটা হবে তোমার কাছে অমৃত লাভ। 
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তের 


অনেক কথাই মনে পড়ল চন্দরের। বিশেষ করে গতরাতের কথাগুলো বারবার' 
তার মনে ভেসে উঠতেই সব কিছু সহজ সরল হয়ে গেল । 

গতরাতের কথা চন্দরের অগ্রাহ্য করার মত নয়। তবুও জোর দিয়ে বলল, এসব 
কথা সাঁত্য নয় দক্ষ । 

তাই বই কি । পুরুষ মানুষ হয়ে চার করে পাঁরবার পালতে পার না, তুম 
হারানীর সঙ্গে ঘর করবে । একেই বলে গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল । একটু ভাল করে 
গোঁফে তেল দিয়ে পাকিয়ে যাঁদ রাখতে বাবাজি তা হলে সব পারভ্কার হয়ে যেত অনেক 
আগেই । হারানী ভেবেছিল অন্তুকে সেকো খাইয়ে সতী সেজে বেড়াবে । কিন্তু 
ঘটনাটা চাপা পড়লেও লোকে কানাকানি করতে থাকে হারাণীর চাল চলন দেখে । 
হারানী বোকা মেয়ে নয়৷ খংজতে লাগল নতুন ঘাট যেখানে সে নোঙর ফেলতে 
পারবে । কিছুদিনের মধ্যেই বুঝল চন্দ্র বোণ্টমের ঘাটে শ্যাওলা জমেছে, এঘাটে 
শাল,ক পাওয়া যাবে না । তাই নতুন ঘাটের সন্ধানে ছিল, হঠাৎ পয়সার গন্ধ পেল 
মধবোন্টমের আখড়ায়ঃ এখন সে ঘোড়ার মত ছুটছে । আর আসবে না। 

এ সব তুমি জানতে । 

জানতাম না, আন্দাঙ্জ করেছিলাম । আজ সারা'দন মধুর সাথে দোর বন্ধ করে 
ফিসফিসানি শুনে মনে হয়েছিল একটা কিছু ঘটবে । তবে এত তাড়াতাঁড় কিছ, 
ঘটবে তা ভাবতে পারিনি । মধু যেমন খেলোয়াড় তেমনি পাকা খেলোয়াড় হারানী। 
তাই ওরা বিলম্ব করতে পারেনি । 

হারানী যাবার আগে যাঁদ বলতে তা হলে ওদের পাকড়াও করতাম । 

পাকড়াও করলেই কি পোষ মানে বাবাজি । পোষমানা পাখির জাত আলাদা । 
বেরথা চেম্টা করে কি হবে বাবাজি। জান তো ভাও 'দয়ে পোষাতে হয়, ফাও 
দিয়ে নয় । অত ভাবতে হবে না। তার চেয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। কাল 
সকালে আমও বাপের ঘরে যাব। আগাম বলে রাখলাম । তোমাকে বন্ধন মনত 
করে গেছে হারানী। এবার আমি রওনা হলেই তুমি রইবে একলা । এবার চুটিয়ে 
একতারা বাঁজয়ে নামগান করতে পারবে বাবাজ । 

চন্দরের মন তখন ছুটছে হারানীর পিছু পিছু ॥ দক্ষের সব কথা তার কানে 
ভাল করে ঢুকে ছিল কি না সন্দেহ। চন্দর বোধহয় হারানীকে ভালবেসেছে। 
অথবা কমাস একত্র বসবাস করায় হারানার নাটকীয় প্রভাব চন্দরের উপর বেশ ভাল 
ভাবে বিস্তার লাভ করোছিল । 

হারানণীকে সুখে রাখবে বলেই ভিক্ষাবৃত্তি ছেড়ে ঘাটের পানির কাজ নিয়োছিল, 
হারানন্ব্র পরামর্শেই শওকতের প্রাপ্য হক্‌ টাকা চার করতে দ্বিধা করোনি অথচ সেই 
হারানী ! ভাবতে পারছিল না কি করে হারানী তাকেনাবলে না কয়ে ঘর ছেড়ে, 
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পালাবে । এটা িশবাস করাও কঠিন । মেয়েমানূষ তার বুকে দয়া-মায়া-মমতাই 
নেই এটা ভাবাও যায় না। 

দক্ষের নিষেধ না শুনে অত রাতেই চন্দর বোঁরয়ে পড়ল লণ্ঠন হাতে 1নয়ে । 
ঘরে একাই রইল দক্ষ । চন্দর না খেয়ে বেরিয়েছে দক্ষও না খেয়ে মাদুর পেতে 
শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে গিয়োছিল । চন্দরের ডাকে ধরমর করে উঠে বসে বলল, 
খবর পেলে? 

পেলাম না। | 

তা তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । 

হখ, বলে চন্দর লণ্ঠনটা 'নাভয়ে দাওয়াতে বসে পড়ল । 

দক্ষ জজ্ঞাসা করল, কি ভাবছ বাবাঁজ ? 

ভাবাছ তুম যাওাঁন কেন 2 

আমার যাধার ইচ্ছা ছিল কিন্তু থেকে গেলাম, রাতের বেলায় পথ চলা তো 
নিরাপদ নয়। কালযাব। তোমার গলায় শ্যামের নাম আরেকবার শুনে তবেই 
যাব। 

চন্দর যে দক্ষের কথা বুঝতে পারল এমন নয়, তবুও কেমন মাদকতা অন:ভব 
করল দক্ষের বাচনভাঙ্গতে । বলল, তোমার মেয়াদও তো আর কয়েক ঘণ্টা । 

মনের মত ঘর না হলে মেয়াদ কমে বই 'কি। মন হাহাকার করেছে বলেই তো 
হারান তার মেয়াদ কাময়েছে । 

হারানীর মত মেয়েদের ঘরের মেয়াদ চিরকালই কম থাকবে । ঘর ওদের কোন 
দিনই হবে না। মনের মত ঘর তোর করতে হয় দক্ষ । সে ঘর তৌরর ক্ষযামতা 
তোমাদের কারও নেই । আশমানে ঘর পয়দ। হয় না। 

দক্ষ কোন উত্তর না দিয়ে অন্ধকারে আঁট সাঁট হয়ে বসে রইল । 

হঠাৎ চন্দ্র বলল, পুকুরের খোলামকুচি ছূড়লে ঢেউ ওঠে । এটা তো দেখেছ। 
কতক্ষণ তার আয় । আবার যে কে সেই তব:ও যা ক্ষণের তা মনের না হলেও, 
ক্ষণকে মুহতে'র তরেও স্মরণ করতে হয় ॥ হারানধ চিরকাল হারান থেকে যাবে । 
আসল মেয়েমান*যটাকে কেউ খংজে পাবে না। আমার আরও ভয় তোমাকে নিয়ে । 
ক।ল পযন্ত থেকে তুমি আবার দক্ষযজ্ বাঁধিয়ে না তোল । 

শেষের কয়টি কথা বলতে বলতে চন্দরের গলা ভারণ হয়ে উঠল । অন্ধকারে তার 
মধ্খ দেখা যায় নাঃ গেলেও দক্ষের মনে হয় চন্দর বোধহয় কে'দে ফেলেছে হারানীর 
বরহে অথবা বনায় । 

হারানীর চলে যাওয়াটা দক্ষের কাছে কোন মূলাবান ঘটনা নয় । সে ভাল ভাবেই 
জানে ভেকধারী বোরেগী-বোদ্টমৈের ঘরে এমন অনেক সময়ই হয়ে থাকে । দক্ষ 
তার বাবার কাছে বৈষ্ণব হবার শিক্ষা ও দীক্ষা পেয়েছে ছোটবেলায়, তার চোখের 
সামনে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে । যারা সাজের বোম্টম তারা কখনও কাউকে 
ভালবাসে না, যৌন আকর্ষণে ছুটে বেড়ায়, তারা ঘর বাঁধে ভোগের, ভালবাসার 
'বাঁধনে যৌবন থিতিয়ে যেতে দেয় না কখনও । ভোগের পাঁরসমাপ্তি খন অত 
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নিয়ে আসে তখন মাড়াইকলের আখের 'ছিবড়ের মত ছড়িয়ে পড়ে পথে ঘাটে। এরা 
পথ খোঁজে ঘর খোঁজে না। রুপ তাদের যেমন হোক র:চর বালাই তাতদর কম। 

দক্ষ পাকা বোম্টমের মেয়ে, পাকা বোম্টাম । ঘর সে বাঁধোন। কেন? তা 
হয়ত সে নিজেও বলতে পারবে না । তবুও চন্দরের মৌন দৃঃখ সে আন্তরিক ভাবে 
অননুভব করেছিল । চন্দরকে সান্তবনা দেবার ইচ্ছা থাকলেও স্পন্ট করে সে কিছু 
বলতে পারল না। চন্দর নিশ্চয়ই হারানঈকে ভ।লবেসেছিল, নইলে এমন উদাস কেন 
হবে । দক্ষ বিশ্বাস করে, ভালবাসার মূল সূত্র গাঁথা এয়েছে দেহের প্রাতি ভোগের 
আকথণে । চন্দরের মনে কোন সময় ভোগের বাসনা প্রবল হবেই তখন হারানগর 
প্রাতি ভালবাসাকে সে ভুলে যাবে । চন্দর বোরেগ? টাক্তু বিবাগী নর । চন্দরের 
বাহ্যক বোরেগীর ভূষণ তার অন্তরে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছে তা পাঁরমাপ করা 
সম্ভব নয় । দক্ষ বিশ্বাস করে ধোরেগী হলেও বৈরাগ্য নিয়ে চিরকাল বাস করা 
সম্ভব নয়। সংসারে জড়িয়ে পড়াই স্বাভাবিক । 

চন্দর অবশ্য মুখে বলে বোরেগীর ভেতর-বাহর সমান হবে, তা কি হয়? 
,ভাগ-বিলাপী মানুষদের বৈরাগ্োর ভূষণ একটা বিলাস। এই বিলাসের অন্তরালে 
থাকে ভোগের প্রবল লালসা । 

ভোগের বেসাতিকে জয় করে সংসারের সার যারা খোঁজে তাদের মত আহাম্মককে 
দক্ষের সহ্য হয় না। তবুও চন্দরের দুঃখকে সে যেন সবটা অনুভূতি দিয়ে বৃঝতে 
চেচ্টা করাছল । দক্ষের মুখোশপরা মনেব গোপন কোনে চন্দর সম্বন্ধে বোধহয় 
ছু দবলতা উ"ক ঝুশক দিচ্ছিল । নিজেকে সংযত করতে দক্ষ দেহ ও মনকে প্রবল 
ভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ওঠ বাবাজি, খেয়ে নাও । রাত 
অনেক হয়েছে । 

চন্দর ওকথার কান না দিয়ে উর্দাসভাবে বলল, ভালই হয়েছে, তাঁর ইচ্ছা নয় 
যে সংসারে আমি জড়িয়ে পড়ে, তাই হারানী পালিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে দিন । চল 
ৰটো খেতে দাও, কাল থেকে তো আবার নিজে ফুটিয়ে নিতে হবে। আজ অবধি 
"তা তোমাদের কুপা পেলাম । জয় গুরু । 

1প”ড় পেতে ভাতের থ।লা সামনে রেখে দক্ষ বারান্দায় চন্দরের বিছানা পেতে 
দিল । খেয়ে উঠে উদ্বাসভাবে চন্দর গিয়ে বসল বিছানায় । 

দক্ষ [নিজে খেয়ে হে'সেল গুটিয়ে শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় গা 
লয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে । চন্দরও বাবান্দায় শুয়ে শুয়ে আকাশ 
পাতাল নানা চিন্তায় নিজেকে হারিয়ে ফেলল । শেষ রাতে দক্ষ এসে দেখল চন্দর 
এপাশ ওপাশ করছে, তখনও ঘুমোয়নি । 

ঠাট্টার সুরে বলল, বাবাজির ক শব্যাকণ্টক হরেছে। 

অনেকটা । 

তা হবে, অনেকাঁদন বিছানায় শোওান । এবার চোখে মুখে জল দিয়ে ঘুমোবার 
চেষ্টা কর। 'পাঁত্তর জ্বালা হয়েছে। 

গাড়গ্গোমছা এগিয়ে দিয়ে দক্ষ অন্ধকারে উঠোনে নেমে গেল । চন্দর হাতে মুখে 
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“জল দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়ল । 

দক্ষ ফিরে এসে জিজ্জেস করল, বাতাস দেব কি ? 

না। তুমি শোও গিয়ে । সকালবেলার তোমাকে আবার বের হতে হবে । 

দক্ষ খাটতে ঠেস দিয়ে কি যেন ভাবল । অন্ধকারে তার মুখের চেহারা দেখা 
গেল না 'কিস্তু গলার শব্দে চন্দর চমকে উঠল । 

কাল যাঁদ নাযাই। 

না গেলে যেতে বলব না। আমি জানি তোমরা যাবার জনাই আস । কাল না 
ছলে তারপর যে কোনাঁদন তুমি যাবেই । 

[ক গববাগীর মত কথা হল না বাবাজ। পাকা সংসারীর মত কথা বলছ। 

সংসার না করেও অনেকে সংসারী হয় । চার মাস হারানণর সঙ্গে ঘর করে অনেক 
কই শিখোছ । ভাল করে একটা কথা জেনেছি, আমরা কিছুই 'শাঁখান, শেখার 
-শষ নেই। যা যা বাকি আছে তার কণিকা ধাঁরে ধাঁরে শিখতে হয় । 

চপ্বরের কথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে দক্ষ দরজা বন্ধ করতেই চন্দর হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল। 

সকাল বেলায় ঘুমন্ত চোখে পারঘাটায় এসে চন্দ্র সবে বৈঠা হাতে তুলেছে এমন 
সময় হাঁপাতে হাঁপাতে পটলা এসে বলল, হয়ে গেছে বাবাজি। 

অবাক হয়ে চন্দর তার মুখের 'দিকে চেয়ে রইল । 

তাণকয়ে ক দেখাঁছস, এটা এখন 'হ“দুর দেশ আর পদ্মার ওপারটা মোছলমানের | 
নদণ পৌরয়ে দলে দলে বউবাচ্চা ঘাঁটবাটি নিয়ে এদকে আসছে । আর মোছলমানেরা 
যাচ্ছে নদী পোরয়ে ওপারে । আমাদের দেশ হল 'হন্দযস্তান। আর মোছলমানদের 
দশ হল পাকিস্তান । হা করে কি ভাবছিস চন্দর, একথা শুনিসনি ? 
_ চন্দ্র দ্ীনয়ার কোন খবরই রাখে না। এতকাল সে নামগান করেছে, কিছুকাল 
ঞপ করেছে হারানীর নাম, চেনে তার ঘর আর পারঘাটা । এই সমাচারটা ভালভাবে 
জানবার জন্য ?জন্দ্রেস করল, তা হলে ! 

তা হলে সব গিঞাকে শানাঁক-বদনা নয়ে বিবির হাত ধরে হাটিতে হবে ! সরকার 
হুকৃম এসে গেছে । থানার প্দালশ-দারোগা বদল হয়ে গেছে । 

খবরটা দিয়েই পটলা ছুটল । তার এপ।কাদ্ধু গেল সহরত করতে হবে । মিটিং 
হবে গাঁয়ে গাঁয়ে তার বাবস্থা করতে হবে । চন্দর কিছ; না বুঝে চুপ করেই ছিল। 
হঠাং মনে হল শওকত বেপারিকে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয় | 

শওকতের উঠোনে এসে দেখে গাঁয়ের প্রায় সব মুসলমান বসে ি যেন শলা 
পরামর্শ করছে । তাকে দেখেই সবাই চুপ করে গেল। কিষেন ভাঁতির ছাপ সবার 
চোখে মুখে । কিছ সহজ করে বলতেও পারছে না। 

চন্দ্র ডাকল, চাচা ! 

শওকত উত্তর দিল, কেন? 

» পটলা একটা খবর দিয়ে গেল । 
শওকত সব সংবাদই জানে । হঠাৎ শওকত উত্তোজত ভাবে বলল, মোছলমানরা 
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এদেশে থাকবে না, তোর কি তাই চাস । আমরা সবাই চলে গেলে তোরা খুব খুশি 
হোস। 

তুমি রাগছ কেন চাচা । আম ওসব তো বলছি না, জানতে এলাম পটলা যা 
বলল তাক সাঁত্য 2 পটলা হল সরকার লোক, তাই তোমার কাছেই জানতে এলাম । 

সাঁত্য বই কি। ওরা ঘেটি পাকাচ্ছে, কিন্তু চন্দর আমবা এদেশ থেকে কোথাও 
যাব না যতাঁদন যশাই ততাঁদন আমরা রইব । জান কবুল, মান কবুল, এক কদম 
হাঁটব না। তোরা কি বাঁলস মকসেদ । পাঁচজনে যা বলবে তাই তো হক কথা । 

যারা এতক্ষণ চুপ করে বসোৌছল, তারা মাথা নেড়ে শওকতকে সমর্থন কর৮। 

চন্দর নিশ্চিন্ত হল, তা হলে পটলার কথাই সাঁতা । সে ভাবতেও পারছিল না, 
দেশ দু'ভাগ হয়ে গেল, তারা জানল না, আর আজ সকাল থেকে ওরা হয়ে গেল 
মোছলমান আর চন্দররা হয়ে গেল হিন্দ । ওরা আর কেউ ধলাটেব সৃখ-দুখভরা 
সবনের বাঙ্গালী নয় । আশ্চর্য ! 

শওকতের কথা শুনে মনে হল, কত বোঁশি মাটির মায়া থাকলে শওকতের মত জোর 
গলায় বলা যায় আমরা যাব না। এরা ঘর ছাড়তে চায়না অথচ হারান ঘর ভেঙ্গে 
শালয়ে গেল । 

আজ পারঘাটায় খুবই ভিড়। | 

ওপার থেকে অনেকে এসেছে । তারা সোজা হাঁটছে শহরের দিকে । এপারের 
মানুষ মায়ার বাঁধনে আটকে আছে, তারা নড়তে চাইছে না। 

সন্ধ্যাবেলায় নৌকায় তালা দিয়ে বারান্দায় চাটাই পেতে বসল । চিরকালের 
সভ্যাসমত একতারাটা হাতে তুলে নিয়ে টুং টাং আওয়াজ তুলল ! সকালে পাস্তা 
সার পেয়াজ খেয়ে বেরিয়েছে । সে সময় দক্ষকে বাড়তে দেখে গেছে, হয়ত সে 
ফরে গেছে তার বাপের বাড়তে । বন্ধনমুস্ত বড়ই নিঃসঙ্গ আজ । 

দক্ষ ফিরে যায়নি । 

ঘাটে গিয়োছল । 'ফরে এসে চন্দরকে ও-অবস্থায় দেখে বলল, আজ তোমার 
বরহ গান শোনাও বাবাঁজ। 

চন্দর অবাক হয়ে দক্ষের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি যাওান ? 

তাড়াতে চাও বুঝ ? 

না, তা বলাছ না. ভাবাছ আবার চাল ডাল আনাজ কেনার ধান্দায় আটকে 
1ব। তার চেয়ে তুম যাঁদ নিজের পথ দেখতে তাহলে পুরানো দিন ফিরে পেতাম । 

প্রদখপের সলতে কাঠি দিয়ে উদ্কে দিতে দিতে দক্ষ বলল, সেইদিন 'ফিরে পাবে 
[লেই তো যেতে পাঁরান। একা তুমি সবটা দেখতে পাবে না বলেই আমি রয়েছি 
তামার সাথে আমিও পুরানো দিনগুলো পরখ করব বলে । 

চন্দর হাসল । 

হাঁসির শব্দ শুনে দক্ষ বলল, হেস না বাবাঁজ। চল দুজনে বৃন্দাবনের পথে 
বরয়ে পড় । সেখানে দৃ'মূঠো জুটেও যাবে, চাল ডাল আনাজের ঝামেলাও থাকবে 
না। প্রভুর চরণ দর্শন তো করতে পারব সকাল সন্ধ্যায় । 


৯১৫ 


চন্দর আবার হাসল । 

হাসির কথা নয় বাবাজি, সংসারে বাস করলে ঝামেলার পর ঝামেলা । এই চাহ 
আছে তো ডাল নেই, ডাল আছে তো নূন নেই ; আজ পরিবারের শাঁড় চাই, কান 
চাই নাকের নথ । কয়েক মাস এসব পরাভোগ তো সহ্য করলে । তার চেয়ে বেন্দা 
বনের যমুনার কনারায় ঝুপড়ি বেধে থাকা অনেক সখের । 

জবাব না দিয়ে চন্দর একতারাটা হাতে তুলে নিল। 

আমার কথাটা ভাল লাগল না বাঁঝ ? 

গনা্বকার ভাবে চন্দর একতারা বাজিয়ে চলল, জবাব দেবার কোন লক্ষণ দেখ 
গেল না। 

কথা বলছ না কেন বাবাজ ? 

অন্ধকারে প্রদীপের আলো মাঝে মাঝে চন্দরের মুখে আলোছায়া এ'কে দিচ্ছিল ' 
তার মুখখানা দেখা গেলেও তা থেকে মনের কথা বোঝা যাচ্ছিল না। 

অনেকক্ষণ পরে চন্দর বলল, হং। 

চন্দ্র গান ধরল! দক্ষ বিরন্তির সঙ্ষে বলল, থাম বাবাজি । আজ আঁ 
গাইব | 

দক্ষ গান ধরল, [বপথে পাঁড়িল যৈছে মালতা মালা । 

নিশাত রাত। 

জন মানবের সাড়া নেই । গোটা গ্রাম তখন ঘ্যাময়ে । 

প্রকৃতির এই নিস্তব্ধতার মাঝ দিয়ে দক্ষের করুণ অথচ সুমধুর কণ্ঠস্বর পদাবলী 
সর অম:তময় মুনা নিয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল বাতাসে । 

চন্দ্র অবাক হয়ে তা শুনতে শুনতে কখন একতারা হাত থেকে নামিয়ে রেখোছ 
অসারে তা মনে পড়ল যখন দক্ষ গান শেষ করে মদ হাসল । 

বেশ গলা তো তোমার । 

দক্ষ আবার হাসল । হাসির ঝাপটা চন্দর সত্ডতকোচ বোধ করতে থাকে । বলল 
হাসর কথা নয়, তোমার গানে প্রাণ আছে দক্ষ । অনুযোগের সুরে কথা শে 
করল, তর.ও তুমি হারানীর জাত । 

চন্দর মনে করেছিল দক্ষ বোধহর তার বথার প্রাতিবা্থ করবে কল্তু তার বাকাবা 
দক্ষের হদয়স্পর্শ করতে পারল না। হারানীর মত যারা তাদের সম্বন্ধে ওসব কৎ 
নতুন নয়, পুরানো কথা নতুন করে শোনা | হারানীর পলায়ন দক্ষকে মোটেই চিস্ত 
অথবা দুঃখত করোনি কেবল মাত্র প্রত্যাখ্যাত চন্দরের কথা ভেবে সে ভেতরে ভেত! 
দুঃাথখত হয়েছিল। মনের কথা বলে নিজেকে ছোট করতে পারেনি দক্ষ, শুধু মা 
একটা দীর্*বাসের শব্দ শোনা গেল । 

দক্ষ উঠে দাঁড়াতেই চন্দর জিজ্ঞাসা করল, কোথায় চললে ? 

দোঁখ খাবার জোগাড় কার । হারানীর সংসার দেখতে থেকেই গেলাম যখন তখ 
তোমাকে না খাইয়ে রাখ কি করে ! 

বাননাঘরের দিকে যাবার সময় দক্ষ চন্দরকে বলে গেল, আজ চন্দরের বিছ্বানা ঘ! 
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করা হয়েছে । দক্ষ রইবে বাইরের বারান্দায় | 

খেয়ে দেয়ে চন্দর গিয়ে বসল তার বারান্দার চাটাইতে । দক্ষ এসে তাগাদ। দল, 
ধরে গিয়ে শুয়ে পড় বাবাজ। 

তুমি আতাঁথ, নারায়ণ । উপরন্তু তুম মেয়েছেলে। তোমাকে বাইরে রেখে 
আমি ঘরে শুতে পারব না বাপু । তুমি ভেতরে যাও বাপ । তখন কি যেন বলছলে, 
বন্দাবন যাবার কথা । র 

দক্ষ দাঁড়য়োছিল। খংটিতে হেলান দিয়ে বসে বলল, সে কথা কাল হবে ॥ তুম 
ঘরে যাও । আমার ঘুম পেয়েছে বাবাঁজ, তুম আমার বিছানা ছাড়। 

এরপর আর বসে থাকা উচিত নয় তবুও চণ্দর বসেই রইল । 

উঠবে কিনা 2 নইলে আম রান।ঘরে গিয়ে শোব । 

না, না, রাগ করনা । আমিষযাচ্ছি। 

চন্দর উঠে ভেতরে যাবার সময় বলল, দরজাটা খোলাই থাকবে, দরকার হলেই 
ডাকবে ॥ অন্ধকারে বাইরে যাবার আগে সাড়া দিও । 

দক্ষ কোন কথা না বলে ঢাটাইর়ে গা এালয়ে দিল । 

দুজনের চোখেই ঘুম নেই, অথচ কেউ কোন সারা শব্দ দিচ্ছে না। দুজনেই 
চুপাঁট করে শঃয়েছিল । রাত ক্রমেই শেষ হয়ে এসেছে ॥। এমন সময় শেষ প্রহরে 
মৃর্গির ডাক কানে যেতেই দক্ষকে উঠতে হল । শেবরাতেই নেয়ে ধুয়ে তুলসঈতলায় 
গোবর দিয়ে ভোর না হতেই চন্দরের জন্য ফেনা ভাত করতে হবে ॥ হারানণকে ফেনা 
ভাত করতে দেখেছে । চন্দর পারঘাঢার যাবে তারই বাবস্থা । 

চন্দর গলা খাঁকারি 'দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কে? দক্ষ, রাত থাকতেই যে টঠেছ, 


ব্যাপার কি? 

তোমার মালসা ভোগের ব্যবস্থা করতে হবে তো 2 

চন্দর পাশ ফিরে শুয়ে বলল, ও কাজ তো তোমার নয়, ভাবনাও তোমার বয় । 
তাঁর ইচ্ছায়' মুখের অন্ন আপনা থেকেই জুটেছে। তোমাকে ভাবতে হবে না, 
শুয়ে পড় গিয়ে । 

আম তোমার কাজ কারি। এটা তুম চাও না। 

চন্দ্র মুখ ফুটে বলতে পারল না, খুব চাই। 

দক্ষও কোন কথা না বলে শাড়ি গামছা দড়িতে রেখে নিঃশব্দেই চলে যাচ্ছিল? 
চন্দ্র ডাকল, দক্ষ শোন । 

দক্ষ চৌকাটে দাঁড়া,য় বলল, বল । 

আমার মালসা ভোগের বাবস্থা করতে কে বলল ? 

তার কৈফিয়ত 'দিতে হবে কি ! 

তানয়। কৈফিয়ত চাওয়ার অধিকার কি আমার আছে ॥। ভাবাছ । এ দরাদ 
কত 1দ্নের ? 

বাবাঁজ দেখছি পাকা জহুর হয়ে গেছ । হীরে মোতির ব্যবসা করলেই ভাল হত ॥ 

হীরে মোতি চিনতে পারিনি বলেই তো জিজ্ঞেস করছি । 


১৭ 
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দক্ষ উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ক যেন বলল, বোঝা গেল না। হঠাৎ চন্দরে 

পায়ের কাছে বসে, বলল, অত কথার কাজ ি। চল বাবাজি আমরা বেলন্দাবনে যাই 
কাল সকালে তুমিও মুখ দেখাতে পারবে না। আমিও না। তার চেয়ে দুজ 
বেরিয়ে পাড় । 

আমরা তো এমন কোন অপরাধ করিনি দক্ষ । মুখ দেখাতে পারব না কেন! 

অপরাধ কাঁরনি বললেই লোকে শ.নবে কেন ! খালি বাড়তে অন্যের পরিবা; 
[নয়ে বাস করলে তোমাকে কিম্বা আমাকে সাধুসঙ্জন বলবে কি ! অপরাধ না করেৎ 
অনেকে অপরাধা বলে গণ্য হয় । এটা 'কবোঝনা! 

চন্দ্র কেমন ঘাবড়ে গেল, বলল, তা হলে । 

যা বলাঁছ তাই কর । 

দক্ষ কত পাকা জহরী। চন্দ্রের কোথায় দুর্বলতা তা দক্ষের কাছে স্প্ 
হয়েছে সামান্য কয়েকদিনেই । দক্ষ বুঝে ছিল। এ মাছ খোঁলয়ে তুলবার মত 
নয় । হাঁচ্কা টানে ডাঙ্গায় তুলতে হবে । অনুযোগ অনুরোধ জানিয়ে চন্দরের মন 
ভেজানো যাবে না। তার চেয়ে হুকুম করে কাজ উদ্ধার হল সহজ পথ । চন্দ্র 
যতই 'দ্বিধাগ্রন্থ হতে থাকে ততই কঠোর অনুশাসন জার করতে থাকে দক্ষ । উদ্দেশা 
[সাদ্ধর এটাই তার সহজ উপায় । 

সকাল না হতেই একতারা ঘাড়ে ঝুলিয়ে নিজস্ব জানিস পোঁটিলা ভার্ত করে দক্ষের 
হাত ধরে বোরয়ে পড়ল চন্দর ॥ তখনও "স্থির হয়নি গন্তবাস্থলের । 

আবছা আলোতে চন্দর একবার বোধহয় পেছনে তাকিয়ে দেখাছিল। চন্দরের 
দ্বিধা দক্ষ লক্ষ্য করে শন্ত মৃঠিতে তার হাত ধরে টানতে টানতে বলল, বাবাজি মরা 
ছেলে কোলে নিয়ে কাঁদতে নেই । ওতে লাভের চেয়ে লোকসান বোশি হয় । ফেলে 
এসে ফিরে দেখতে হয় না। আলো ফুটবার আগেই তিনটে গাঁ পেরোতে হবে। 
জোরে পা চালাও । | 

পারঘাটায় সকালবেলায় ভিড় জমেছে, ওপারে ভে শোনা গেছে 'কস্তু পার করার 
পাটনির দেখা নেই । খবর পেয়ে শওকত গেল চন্দরের খোঁজে । দরজা খোলা । 
জন-মানহযের চিহও নাই, আশেপাশের কেউ বলতে পারল না চন্দর কোথায় গেছে 
মাঝরাতে অনেকেই ওদের গান শুনেছে । সকালে উঠে সবাই দেখেছে ঘর খালি 
'ঘরের বাসন্দারা নিখোঁজ । 

অনেক দিন পরে ঘাটে এসে শওকত তার পারচিত নৌকার গলুইতে বসেছে 
লাগ শন্ত করে ধরে সোয়ারি উঠিয়ে বৈঠার ধাক-কায় নৌকা পারাপার করছে। 
ঘুণনিয়ার চেহারা বদল হয়েছে । শওকতের দেহটা অশন্ত হয়েছে, বদল হয়নি তার 
মনটা । মন তাকে আবার নোকার হাল ধরতে টেনে এনেছে । 
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চোদ্দ 

ম*সলমান পাড়ায় বেশ চাণল্য দেখা যাচ্ছে কয়েকদিন যাবত। সবাই ফিস: ফিস 
করে কথা বলছে। কানঘনষা শোনা যাচ্ছে এদেশে মুসলমানদের আর থাকা সম্ভব 
হবে না। ওপার থেকে যে সব হিন্দুরা সব কিছু হারিয়ে এপারে আসছে তাদের 
কোপ এপারের মুসলমানদের ওপর । কেমন একটা বিজাতীয় ঘৃণা তাদের চোখে। 
কেউ কেউ জবরদখল করতে চেষ্টা করছে মূসলমানংদর ভিটেম1টি। আনঙ্ক তাই 
সবার চোখে । গাঁয়ের ও ভিন গাঁয়েয় মুসলমানরা শওকতের কাছে এসে বার বার 
জিজ্ঞেস করছে তারা কি করবে। যাদের পয়সা ছিল তারা সুযোগ বুঝে আগেই 
পাড়ি জাময়েছে। আয়েন্নাদ্দন তার এক বাবকে তার সঙ্জানসহ এপারে রেখে 
আরেক বাব নিয়ে ওপারে গেছে। এপারের জামজমা দেখার আর ভোগ করার কান্ত 
এক বিবির আর ওপারে হিন্দুদের বেওয়ারিশ জমি দখল করতে আয়েনুদ্দিন গেছে 
ওপারে । শুধু; আয়েন্যাদ্দিন নয় । এরকম দুই বা ততোধিক 'বাঁব যাদের তারা দেশ 
ভাগের সু-ফসল ভোগ করতে একই পথ নিয়েছে। 

শওকত ওদের কথা শহনে ঘ্‌ণার সঙ্গে বলেছে, ওরা হারামি। 

কিন্তু যে সব গরাঁব মুসলমান এদেশে আছে, যাদের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ তারা বালির 
পাঁঠার মত বাকাহাঁন ভীতিতে বাস করছে। 

শওকত সরকার বাঁড়র আচ্গনায় এসে বড়কতাকে জিজ্দ্েস করল, তা হলে কি 
করব কাকা ? 

তোরা যাবি না। যেতে চাইলেও তোদের যেতে দেব না। যাঁদ কারুর হিম্মত 
থাকে আসে যেন লড়তে । মাঁণ সরকার এখনও বে*৮ আছে । তার দ£হাতে দংটো 
দোনলা বন্দুক কখনও 'শকার ভুল করে না। বঝাল! 

শওকত কোন সময়ই ভয় পায়নি। গাঁয়ের আর ভিন: গাঁয়ের লোকেরা তাকে বাস্ত 
করে তুলেছে । তদের মাঝে মাঝেই বলছে, হায়াত আর মৌত মানুষের জণবনে 
আছেই । এতে ভয় পাস না বেন! 

সোঁদন সন্ধ্যার মজাঁলশে বড়কতরি কথা সবাইকে শুনিয়ে দিয়ে শওকত বলল, 
মামরা সমবেতভাবে বলব, এদেশ আমাদের আমরা এদেশ ছেড়ে যাব না। 

আজকাল শওকত আর সকালবেলায় আগের মত গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারে না। 
কেমন অবসাদ তার সারা দেহকে আচ্ছন্ন করে সময় সময় । পরণ বুঝতে পেরেছে 
শওকতের অবস্থা । তার মন আর দেহ কোনঢাই আগের মত সবল নয় । তবুও 
সাত সকালে পর তাকে যখন পারঘাটায় যাবার জন্য তাগাদা দেয় তখন তার ইচ্ছে হয় 
আরও [িছুক্ষণ গাঁড়য়ে নিতে পারলে সে যেন বাঁচে । চন্দর বিশ্বাসযোগ্য না হলেও 
যে কমাস চন্দর পারঘাটায় কাজ করেছে সেই কয়মাস শওকত কছ;টা অবসর পেয়েছে । 

চন্দ্রের হিস খুজে পায়নি শওকত অথচ বুড়ো বয়সে হাল ধরার শান্তি ধাঁরে ধারে 
উপে যাচ্ছে তা সে ভালভাবেই বুঝেছে । অনেক দিনের ইজরাদারিটা এখন বোঝার 
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মত হয়েছে, এখন ছাড়তে পারলে বাঁচে । বিস্তু বড় মায়া ! যশাইয়ের এই পারঘাটা 
কিছুতেই সে ছাড়তে পারছে না। হিন্দৃস্তালে মুসলমানদের কোতল হতে হবে 
শুনেও সে শ্হির হয়ে নৌকায় বসে থাকে । যারা দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিল তারা বার বার 
বলেছে, চাচা,জান প্রাণের মায়া থাবলে ওপ।রে চল । এখানে আর পোষাবে না চাচা । 

পরণীকে একদিন বলল, সবাই বলছে পাকস্তানে চল । তুই কি বালস পরা ? 

পরী উঠোনে ধান শুকোতে দিচ্ছিল । শওকতের কথা শুনে পোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
হাতের ধান বিছানোর ঝাঁটাটা সোজা করে ধরে বলল, এখানে সাড়ে তিন হাত মাটির 
অভাব হবে না মিঞা । ওখানে গেলেও সাড়ে তিন হাত, এখানেও সাড়ে তিন হাত। 
এর বেশি তো নয় । তার জন্য ঘরবাড়ি জামজমা ফেলে অচেনা মুললুকে যারা যায় 
যাক ॥ আমরা মোটেই আহাম্মক ন্ট । 

পদ্মার চর ভেঙ্গে সেবার সৌঁতার মুখ বন্ধ হয়ে গেল । তখনও সে ভয় পায়নি, 
[জিজ্ঞেস করলে বলত, পদ্মার চর ভাঙ্গলে চর গজায় । এপারের মাটি ওপারে যায় কিন্তু 
পদ্মা তখনও পদ্মাই থাকে । পোঁতা শুকয়ে পারঘাটা বন্ধ হলেও যশাইয়ের দোয়া 
তো বন্ধ হবে না। 

আজকাল কাম্ম সহজে বাড়ি আসে না। শহরে স্ব সমর উত্তেজনা । গ্রামের 
গরীব মানুষরা সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে । পর সব সময়ই ভাবে কাম্মু ঠিক মত 
কাজকর্ম করছে কিনা । ও আবার ভেলেন্টারী করছে । ওর ওপর হিন্দ'দের নজর 
থাকাও আশ্চর্য নয় । কাম্মুই বলেছিল ভারতবর্ষের শতকরা নব্বইজন মুসলমান 
পাকিস্তান চায় । পাঁকস্তান হয়েছে, এবার সব মুসলমানকে পাকিস্তানে যেতেই হবে। 
তাদের এদেশে থাকার মত মনোভাব না থাকলে, সবার সঙ্গে মলে মিশে থাকার মত 
মন না থাকলে যেকোন সময় হাঙ্জামা হতে পারে । তার ছেলে ছোটখাট নেতা 
হয়েছিল, এখন তার জন্যই যত ভয় । 

হঠ্ঠাৎ কাম্ম এল শহর থেকে | 

কাম্মূর আগের জৌস আর নেই । কেমন হতাশার সুর তার গলার শব্দে । 

অনুযোগের সুরে পরী বলল, অনেক তো হল, এবার নিজের বাপের দিকে একটু 
নজর দে ব্যাটা, সারা জীবন মেহনত করল এখনও পারঘাটায় যেতে হয় রোজ দিন। 

মায়ের অনুযোগে প্রথমে কান দিত না কাম্মু। শেষে বিরন্তির সঙ্গে বলল, 
বাপজান পারঘাটায় না গেলে বচিবে না মা। .পয়সার জন্য ঘাটে যায় না। ঘাট হল 
বাপজানের জানের সমান । পয়সার খাঁকাতি কতই বা আছে । খোদার ফজলে যা 
আনছি তাতে বাপজানের ঘাটে যাওয়ার দরকারই হয় না। প"কাত্রশ বছর ধরে যে 
অভ্যাস তা ছাড়তে পারবে না । ঘাটের ডিঙি তার বেশি পেয়ারের । বুঝলে মা। 
তবে আমি সাহায্য করব মাঝে মাঝে, কিছ বিশ্রাম পাবে তাতে । 

পরখ অবুঝ নয়। সে বুঝল। শওকতকে বুঝিয়ে বললে তা অমান্য করবে না। 
দ-একদিন বসে থাকবে । তারপরই সুর-নুর করে আবার গিয়ে বসবে 'ডাঁঙিতে। 
আজকাল সকালবেলায় ঘুম না ভাঙলে পরাঁ তাকে ডেকে দেয় না। 

রবিবারে কল বন্ধ । সোর়ারির হাঙ্ামা কম। 
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শওকত কদ্দিন থেকে ভাবছে যাত্রী সংখা বৃদ্ধি পেয়েছে । খেয়া দিতে হর অনেক 
বার। তার চেয়ে বড় একটা নৌকা বাঁধতে পারলে এক এক খেয়াতে বেশি লোক 
পারাপার করতে পারবে । 

শওকতের আজ ঘাটে আসতে দোঁর হয়েছে! 

বারোহাটের গদাধর ঘাটে দাঁড়য়ে ছিল, তাকে দেখেই বলল! চাচা আজ তোমার 
দোঁর হয়ে গেছে । 

গদাধরের কথা শুনে শওকতের মুখে হাসি ফুটে উঠল, বলল; আজ রাববার কল 
বন্ধ, সোয়ারী কম। বয়সটাও এঁগয়ে যাচ্ছে গদাই | 

[ডাঁঙউতে উঠে শওকত বদরপীরের নামে হাঁক দিল, বদর বদর । তারপর হাত 
জোড় করে যশইকে দোয়া মানল । রোজ নৌকায় যাত্রী তুলেই এই কাজটি সে বরে। 
আজও তার ব্যতিক্রম হল না। 

শুনেছ চাচা, বলেই গদাধর কাছে এস বগল । 

শওকত শুধু মুখ তুলে তাকাল। 

আমাদের বদনা তোমায় খংজছিল । 

সেতো স্রচারের চৌকিদারের ঝ।জে ইস্তফা দিয়ে কলে কাজ নিয়েছে । 

তাই তো বলছি । কলে জান দেবার সামিল হয়েছে । খুবই বেমার ! 

আছে কোথায় ? 

কলের বাঁস্ততে । কথা শেষ করেই সৌতার ওপারের ভাঙ্গায় লাফ দিয়ে নামল 
গ্রদাধর। নামতে নামতে বলল, সে বলাছিল, তোমার কথা অম্নান্য করেই তার এই 
বেহাল হয়েছে । সে মাপ চেয়েছে চাচা । 

শওকতের গম্ভীর মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল । এ হাসিতে কত বড় 

ঃখের প্রলেপ ছিল তা গদাধর বুঝতে পারেনি । বুঝবার মত মনও তার ছিল না। 

ডিঙতে নতৃন যাত্ী উঠতেই শওকত জোরে একটা ঠেলা দিয়ে অপর পারের দিকে 
নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দিল । 

বদন চৌঁকদার মাপ চেয়েছে । তার কঠিন বেমার । শওকতের মনে গভীর 
রেখাপাত করোছল ! িকেলবেলায় ওপারে নৌকা বেধে কলের দিকে রওনা হল। 
পথে শুধু বদনের কথাই ভেবেছে । বদন ক্ষমা চেয়েছে ডেকে পাঠায়নি। ডেকে 
পাঠালে সে নিশ্চয়ই যেত না । ডাকেনি বলেই তার পা'্দুটো তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে চলেছে কলের বাঁস্তর দিকে । বদন ভুল বুঝেছে । খুব দোঁর হয়ে গেছে। 

অনেক খোঁজাখধঁজ করে বনের আন্তানা খংজে পেয়েছিল । অন্ধকার ঝুপাঁড়র 
মধ্যে ঢুকতে কেমন যেন গা ছম্‌ ছম: করাছিল। বাপ্ত ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে শুনতে 
পেল গোঙ্গানির শব্দ । ভ্যাপনা গন্ধে তার নাক বন্ধ হবার মত। অন্ধকারে [কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিল না। আন্দাজে এগোতে এগোতে বললঃ কোথায় রে বদণা ! 

মাটি লেপা ছে'চার দেওয়াল, মাথার কাছে ছোট্র ঘুলঘুি। ঘুলঘবাীলির আলোতে 
আন্দাজ করে নিল 'নিচে বাঁশের মাচার ওপর কে ধেন কাঁথা“মহড় দিয়ে গোঙ্গাচ্ছে। 

এই বদনা, কেমন আঁছস ? 
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বদন ভাবতেও পারেনি শওকত তার খোঁজে আসবে | উৎস্ক ভাবে বলল, চাচা £ 
ওঃ | তুমি যে আসবে তা ভাবতেও পারিনি কখনও । 

একটা গভনর দণর্ঘ*বাসের শব্দ আছড়ে পড়ল শওকতের কানে । কানের দুটো 
পদ্ট বোধহয় অবান্ত বেদনায় বিষিয়ে উঠল । এই আলো বাতাস হীন খোলার 
ছাউনতে কোন মানুষেরই বাঁচার সম্ভাবনা নেই তা শওকত বুঝতে পেরে নীরবে 
দাঁড়য়ে রইল । 

কেমন আছিস? অনেকক্ষণ বাদে শওকত জিজ্ঞাসা করল । 

ভালনা। বড়ইব্যথা। 

ফোঁস ফোসানি শব্দে শওকত চমকে উঠল, বলল, সাপের মত ফোঁসাচ্ছিস কেন ? 
কোথায় ব্যথা 2 বুকে! তোর বউ কোথায় ? 

বউ! হতাশভাবে বদন বলল, সে চলে গেছে । 

তোর অসুখ, তোকে ফেলে তোর বউ গেল কি করে । তার প্রাণে দয়ামায়া কি 
নেই ! মানা করাল নাকেন: 

বদন মৃদুস্বরে বলল, কলে বেশি পয়সা । বউ সুখে থাকবে । তাই চৌঁকিদারি 
কাজ ছেড়ে দিলাম ॥। ছেলেমেয়ে নেই, দৃজন সুখেই থাকব । কপাল চাচা, কপাল । 
বউয়ের সুখ সহ্য হল না। 

কোথায় গেছে? কবে আসবে ? 

বউ আর আসবে না চাচা ॥। যখন গাঁয়ে ছিলাম তখন ওর দয়ামায়া ছিল । কলের 
বাঞস্ততে এসে দয়ামায়া আর ছিল না! আমি কলে কাজ কার আর ও কলের মত পাক 
খায়। পাক খেতে খেতে ঝামেলা পাকিয়ে তুলে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । কলে 
যেমন আখ মাড়াই হয়, তা ছিবড়ে হয়, বাস্তর মেয়েরাও প্রলোভনে মাড়াই হয়ে 
এমন ছিবড়ে হয় যাতে দয়াময়া থাকে না । 'মিস্তুরর বউরা সেজেগুজে বের হয়, 
জনমজুরদের বউদের তো তা জোটে না, তার চাঁহদা আছে, যা পয়সা ছিল তা ফংকে 
গেছে খারাপ ব্যারামের ওষুধ কিনতে । কাজকর্ম করতে পারি না, ঘরে পয়মা আসে 
না। ভালই করেছে, শুকিয়ে মরার চেয়ে বাঁচার রাস্তা পেয়েছে । 

নগদানগদ ভুলের মাশুল দিয়ে বদন বিকারহঈন হয়ে গেছে। 

হাযারিকেন আছে রে ? 

কুপ আছে । ম্যাচ: বাক্স বালিসের তলায় কুপিটা জেহলে নাও চাচা । শওকত 
যখন কুঁপ জহালাহল তখন বদন বলল, গাঁয়ে একটা সমাজ ছিল আর ছিল সমাজের 
শাসন আর এই বাপ্তর কুলিজীবনে না আছে কোন সমাজ না আছে কোন সমাজ 
শাসন। সবাই দাঁড়ছেশ্ড়া গর, মাঙে মাঠে চড়ে বেড়ায় । 

কু'প জহালতেই শওকতের চোখে পড়ল লম্ধা প্রস্থে ছ'হাত অন্ধকূপ। বাঁশের 
মাচাংএ জাণনোংরা বিছানায় বদন শুয়ে পরকালের চিন্তা করছে, বিছানার চেয়েও 
জীর্ণশীর্ণ বদন তাতে শহয়ে। অর্ধানমিলীত তার দুটা চোখ যেন কত কথা বলতে 
চাইছে । * 

এই ঘরের ভাড়া দিতে হয়। 
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হাঁ, তিন টাকা, কোম্পানির ঘর, কাজ না থাকলে ঘর ছাড়তে হয় ৷ ভাড়াও দেই 
না তিন চান মাস, খোট্রার মেজাজ, দারোয়ান নয় ষেন লাটসাহেব, আমি সরকারের 
চাকর ছিলাম, এ৩ রোয়াব আমাদের ছিল না। কড়-মড় কবে কত যে গাল দেয়, 
ভাবছি মরাই ভাল । 

বউ গেল কোথায় ? 

জাহানম্নমের দক্ষিণ দুয়ারে, বয়স রয়েছে, চোখ মুথ খৃপছে, সে কেন রইবে 
বক্ষনারূগা নিয়ে । 

যক্ষন্না! বাঁলস কিরে ? 

হ চাচা, গলা 'দিয়ে রপ্ত উঠল, কাজেও ছুটি হল। গাঁয়ে ফিরে যাব ভেবোছিলাম । 
বারও কথা শুঁনান, ফসলী জাঁও বেচে দিলাম, ভেবেছিলাম, ছেলেপুলে যখন নেই, 
₹জনের ভালই কাটবে কলের চাকারিতে । গাঁয়ে গিয়ে হবেই বাকি । তোমার কথাই 
ঠিক আমরা ছিবড়ে হয়ে গোঁছ । তারপর বউ থাকে, পেটটা হল বড় কথা । ইল 
ান্তর দূনম্বর কলে গেল, খাবার সময় বউটাকে নিয়ে গেল ॥ কপাল চাচা । 

হাঁপাতে হাঁপাতে বন চুপ করে গেল । হঠ।ৎ বলে উঠল, কলের ধম এই রকম, 
নর সংসার করা বড় কঠিন। ক'মাস আগে মধু পালাল আপাবক্সের বউকে নিয়ে । 
চাঁদন একটু সেরগোল হণ তারপর সব চুপচাপ । আর বাবুদের নজর, তা আর 
লতে চাই না। 'নাঁতা নতুন মেয়েমানুষ খোঁজে কুলি বাণ্ত থেকে । ভগবান ওদের 
ঢাল করুক । আমরা ততাঁদনে শেষ হয়ে যাব । 

শওকত বাধা দিয়ে বলল, আর শুনতে চাই না বদনা । গাঁয়ে ফিরে চল । 

ও মুখো আর হব না চাচা, আর দু-একদিন হয়ত বাঁচব, কালো মুখ নিয়ে গাঁয়ে 
যতে পারব না। একটু জল দাও চাচা! তেস্টায় গলা শ.কিয়ে গেছে। 

জল খেয়ে বদন হাঁপাতে থাকে । 

আর কথা বাঁলপ না বদনা । আম তোকে গাঁয়ে নিয়ে যাৰ । মরতে হলে 
শাইয়ের মাটিতে মরার । এই নোংরা বস্তিতে নয় । 

আমাকে বলতে দাও চাচা, আমি আর বাঁচব না। যাকে খাঁশ করতে সরকারা 
[করি ছেড়ে কলে এসৌঁছল।ম, সেও পালিয়েছে এবার আমার ছুটি 

জোর দিয়ে শওকত বলল, তা হবে না বন । গাঁয়ে তোকে মেতেই হবে । গাঁয়ের 
টিতে বড় হালি, মরতে হলে ওই গাঁয়ের মাটিতে মরবি । যশাইয়ের ধাটেই তোকে 
তে হবে । কাল গাড়ি পাঠাব, কোন আপান্ত না করে তুই গাড়িতে বরে গাঁয়ে 
দরে আপাবি। 

অনেক কর্জ হয়েছে চাচা । 

আমি শোধ দেব, গাঁয়ে গিয়ে আরাম হবি, আবার সরকারাঁ চাকার করা । শেষ 
তৈ তোর হাঁক শুন অনেক দিন । সেই 'জাগো জাগো? হকি যেন শদনতে পাই। 
ব্ধপন্র হচ্ছে কিছু ? 

ক্ষণ হাসিতে মুখ রাঙ্গা করে বদন বলল, কোথার পাব, কে দেবে এখন । 

শওকত ধীরে ধারে বেরিয়ে এল । 
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ঘরের মধ বসে শওকতের মনে হচ্ছিল অনেক রাত হয়ে গেছে । বাইরে এসে 
দেখল তখনও পশ্চিমের আকাশে সামানা দিনের আলো উ"ক দিচ্ছে । 

পরের 'দিন সকালে ওসমানের গাড়ি ঠিক করে মোবশেদনে পাঠাল বদনবে 
আনতে ॥ ক টাকা 'দিল বদনের বজাঁ শোধ করতে । 

গাঁড়ির বলদ দুটোকে জোয়াল ছাড়া করে ওসমান ঢুন্ল বদনের ঘরে । ঝা? 
খোলার শব্দে বদন মুখ তুলে দেখল । সে সময় বদনের প্রায় বাকরোধ অবস্থা 
রাতের বেলায় কয়েকবার রন্ত বম করে .পাশ ফেরার ক্ষমতা প্রায় লোপ পেয়েছিল । 

শওকত যে তাকে গাঁয়ে নিয়ে যাবার জন্য তাঁড়ঘাঁড় ব্যবস্থা করবে তা ভাবেওন। 

ওসমান বলল, বদনভাই, গাঁড় এনোছ । গাঁয়ে যেতে হবে। 

বদন শুধ; হ* বলে ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে রইল ওসমানের দিকে । ওসমান 
আর দের করল না, দুজনে ওকে ধরাধার বরে গাড়িতে শুইয়ে [দিল । বদন অতি ক্ষীৎ 
স্বরে বলল, তাহলে আমি বাঁচব, কি বল মোকসেদভাই ! 

মোকসেদ গাঁড়র পাশে পাশে হেটে চলছিল । বদনের কথ। কানে যেতেই বলল 
আল্লার রহম । 

তাই তো। নইলে তোমরা বা আসবে কেন? 

ঘাট তো বেশি দূর নয়। ঘাটে গাঁড় আসতেই শওকত ছুটে এল । 

বদন ফ্যাল ফ্যাল করে শওকতের 'দিকে তাকিয়ে ছু বন্বার চেষ্টা করাছিল 
কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না। আঙ্গুল উচিয়ে আকাশ দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিল আর সময় নেই । 

বদনা, ডাকল শওকত । 

কোন জবাব 'দিতে পারল না বদন। গালের পাশ দিয়ে চোখের জল গাঁড়ঢ 
পড়ল । 

তাড়াতাড় ওসমান আর মোকসেদ বদনের গতায়] প্রায় দেহটাকে চাংদোলা করে 
নৌবায় তুলল । সোঁতা পোঁরিয়ে বনের দেহটা শুইয়ে দিল যশাইয়ের ছায়াতে। 

বদনের গলায় তখন ঘর্‌-ঘর- শব্দ । [কি যেন বলতে চাইছে, বলতে পারছে না 
অস।রে ডান হাতখানা কোনরকমে নেড়ে ইশারায় জানাল তার শেষ ইচ্ছা । কে 
ইচ্ছা তা কেউ বুঝল না । তখন কস বেয়ে ফোঁটা ফোঁট। রন্ত পড়ছে, তার মধ্যে বহ 
কন্টে অতি ক্ষীণ সূরে বলল, জল । চাচা জল। 

শওকত চিৎকার করে উঠল, ওসমান পান, জলদি পানি নিয়ে আয় । 

জল পেশছবার আগেই তার দেহটা নিথর হয়ে গিয়েছিল, শওকত কোনরকণে 
কয়েক ফোঁটা জল তার ঠোঁট ফাঁক করে মুখে দিল । যশাইয়ের মাটিতে গা-এলিয 
দল বদন চৌঁকদার । তার পেঁটি পাগঁড়র সাব নেবার কেউ ছিল না। যশাইয়ে। 
জামগাছতলায় খড়ের বোদায় বদন চিরবিশ্রাম পেল । শেষবেলায় পানীয় 'দিঃ 
শওকত, এতেই বুঝ তার সারা জীবনের ধণ মহান্ত ঘটল । 

শওকত এই করুণ মৃত্যুতে অভিভূত । তার চোখেও জল । ওসমান ও মোকশো 
গামছা দিয়ে চোখ মুল । 
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শোন ওসমান, বদনা হিন্দ । তার শেষ কাজ গাঁয়ের হিন্দুরা যাতে করে সে 
ব্যবস্থা করিস। তোরা গিয়ে লোকজ্রন ডেকে আন, আম লাশ পাহারা দবিচ্ছি। 

সূযান্তের আগেই বদনের চিতা নিভিয়ে ফিরে গেল গাঁয়ের মানুষরা । শওকত 
সেই সকাল থেকে নৌকার গলুইতে যেমন বসোঁছল তেমনিই বসোৌঁছল । মাঝে মাঝে 
যান্লী পারাপার করছিল আর তামাক টানাছল । দুপুরে বাঁড়তে খেতেও যায়ানি, 
পরীজানও খাবার পাঠায়ান। 

শওকত ভাবাছল, মৃত্যুই সতা ! কিন্তু অপমৃত্যু! মুরুত্বিদের কাছে শুনেছে 
হায়াত মৌত কারও তোয়াঙ্কা করে না। রোজ কিয়ামত পযন্ত কবরে বাশারা ভিড় 
করবে আল্লার হুকুম শুনতে । ইহজন্মে আল্লার হুকুম মানতে মানতে দ্বানয়া 
পরমা ল হয়ে গেল, পরজন্মে ফি হবে কে জানে ! 

1ছ?লম বদলে আবার হ?কোটা হাতে করে এসে বসল গলইতে 

যশাইয়ের ঝোপ আঁধারে ঢাকা পড়ল । মেকসেদ এসে বলল, চাচী তোমার ভাত 
নিয়ে বসে আছে চাচা । 

শওকত বলল, ভাতটা ঘাটেই নিয়ে আয় মোকসেদ । 

রাত নামতেই ছইয়ের তলায় শুয়ে ভাবছিল বনের পাঁরণাত । ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়োছল ॥ শেষরাতে সোয়ারি এসে না ডাকলে গার ঘুম ভাঙ্গত না । খখব 
1বপদে না পড়লে এত রাতে কোন যাব সৌঁতা পান হতে আছে না । শওকত ধর- 
মারয়ে উঠে বসল । 

ফিকে জ্যোত্রায় দেখল, ঘোনটা টানা বউ আর সাঙ্গ ক'জন জোয়ান মরদ । এই 
রকম বহু যাত্রী আসে যাদের চলা ফেরা বেশ সন্দেহজনক । ঘর গালানো মেয়েদের 
জীবনধরে মাঝে মাঝে সোঁতা পার করতে হয়েছে। আগে প্রশ্ন করত, আজকাল 
কোনপ্প্রশ্ন করে না, এসব গা ওয়া হয়ে গেছে । আজ হঠাৎ তার সন্দেহ হল। কেন 
ধার্ুমনে হল এরা দোজকের পথে এমনিভাবে নেমে যায় সবার অজান্তে । 

1জজ্ঞেস করল, কোথাকার গো ভোমরা 5 

1পরাজপাড়ার । 

যাবে কোথায় ? 

নাটুরা | 

ওঃ। ঘর ভেঙ্গে চলছ। 

নাটুরার হাটের বড়ই দুনমি। সেখানে নাকি মেয়েমান্ষ 'বাঁরু হয়। এখবর 


সে অনেকের কাছে শুনেছে । 
কেউ কোন জবাব দিল না। মেয়েটা কেমন যেন জড়সড় হয়ে পিছিয়ে পড়ল । 


কার ঘরের বউ ? 

জোয়ান মরদ দ্‌ূটোর মুখও শুকিয়ে গেল । 

গয়সাওল।র ঘরে নিজের ঘরের মেয়ে বার করতে চলেছ। পেশাকর হবে, তাই 
না।' ফির কেন? জবাব দাও । শওকত পাটনধর নাম শোনান বাঁঝ ! 

শওকতের কথা শেষ হতেই সঙ্গী দুজন মাঠের আল ধরে দোঁড় দল । রইল শধব 
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ঘোমটা টানা বউটা | 

শাওকত লাফিয়ে গিয়ে তার পথ আটকাল। 

দাঁড়াও । পালাবার চেন্টা করলে বৈঠার ঘায়ে মাথা ভেঙ্গে দেব। 

মেয়েটার ঘোমটা খুলে গেছে । শওকত জ্যোতয়ার ফিকে রোশনাইতে তার মুখের 
[দিকে তাকাতেই মমে হল, তাকে যেন সে চেনে । 

তুম হারানী, তাই না। চন্দরের পারবার । কথা বলছ না কেন! শুনোছিলাম 
তুমি নাকি মধুবোরেগীর আখড়ায় গিয়েছ। মন উঠছে না বাঁঝ তাই নাটুরার হাট- 
তলায় ঘর বাঁধতে চলেছ। 

হারানী ভয়ে কেদে ফেলল । অনেক ঘর বদল করেছে, কোথাও বাধা পায়াঁন। 
শওকতের কথায় হারানীর সব পারকম্পনা যেন ভেস্তে গেল। শওকত বেপাঁরিকে সে 
ভাল করেই জানে, শওকতের নাধ্য পাওনা থেকে সে বত করেছে এটাও কারও 
অজানা নেই । 

কতজনের ঘরে আগুন দেবে তুমি । অস্তুকে মেরেছ, চন্দ্রকে ঘরছাড়া করেছ । 
মধর তোষাখানাও বোধহয় শূন্য করেছ। আর কেন, মতিগ্াতি বদল বরে কোন 
আখড়ায় যাও, বাবাজির কাছে নয়। 

হারানী কথা বলে না কেবল কাঁদে। 

কামনার শব্দে শওকত একটু ঘাবড়ে গেল । বলল, যাও ফিরে যাও। যশাইয়ের 
মাটিতে পাপ সয় না, যাও ফিরে যাও । 

ঘরভাঙানী হারানী আজ কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন, সে ভাবোনি এই ভাবে বাধা 
পেয়ে তার জীবন ধারা বদল করতে হবে । 

যাও ফরে যাও হারাণী। দুনিয়াতে তোমার মত আরও হারানী আছে, তবে 
ভাল মান:ষও আছে, না হলে খোদার সংষ্টি বরবাদ হয়ে যেত। 

হারানীর মুখ ঢেকে কাঁদতে থাকে । 

শওকত রাগ করতে পারছিল না। শ্যামসুন্দরের কথা মনে পড়ল, ওরা দায়ী নয় 
চাচা, ওদের ওপর রাগ করে লাভ নেই । ওরা চলবার মত শিক্ষা পায়নি । ওদের 
ভালভাবে চলতে শেখানো হয়নি । আমাদের কাজ ওদের সংশোধন করে মানষ গড়ে 
তোলা । তখনই ওরা নিজেদের চলবার পথ খ*জে পাবে। 

হারানী কখন.ধে কাঁদতে কাঁদিতে অন্ধকারে মুখ লকয়েছিল তা শওকত টের 
পায়নি, যখন টের পেল তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 


পনর 


হারানকতরি কম্মস্ছল ছিল বাংলার বাইরৈ এমন জায়গায় যা ভারতের অঙন্গরাজোর 
অংশ নয়। তাই দেশ ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে স্থান বদল করতে হয়েছে 
প্রশাসানক নীতিতে । কিছুকাল উত্তর ভারতে থাকার পর তাকে সরকার বদলি 
করে এনেছে বাংলাদেশে । 
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নতুন বউ কাঁকনমালা এখন ঘরণী গহনণ । অনেকাঁদন পর কাঁকনমালা গ্রামে 
এসেছে । আসাটা স্বেচ্ছায় নয় । না এসে উপায় ছিল না। হারানকতাঁ বদল হয়ে 
এসেছে বাংলা মলুকে । নিজের পৈন্নিক বাসস্থানে হারানকতা এসেছে সপারবারে । 
তাই কাঁকনমালা এসেছে ॥ কাঁদন থাকবে ঠিক নেই, সে নিজেও তো চাকরি করে। 

খবর পেয়ে শওকত এসৌছিল সরকার বাড়তে । 

কাকিনমালাকে দেখে খাঁশতে ডগমগ হয়ে বলল, তা হলে তুঁমি এলে নিজের ঘরে । 
বাপরে, কত বছর আগে সেই যে এসেছিলে । 

কাঁকনমালা হাসল । শওকতের মনে হল সে কাঁকনমালা আর নেই । চেহারা 
বদলে গেছে, আগে ছিল দোহারা চেহারা এখন বেশ মুটিয়ে গেছে । প্রথম দিনে 
যে হাঁস দেখেছে নতুন কাঁকর মুখে সে হাসিটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । 

বয়স বেড়েছে, পারবর্তন হয়েছে প্রাকীতিক নিয়মে । শওকত মাঝে মাঝে 
আরছিতে নিজের চেহারা দেখেছে । আরাসতে যে চেহারা শওকত নিজেকে দেখেছে 
সে চেহারা সে নিজেই চিনতে পারে না। তারও মাথাটা সাদা চুলে ঢেকে গেছে, 
দাঁড় কাঁচাপাকাতে ভাতিএ। 

কাঁকনমালার পরিবর্তন নতুন ছু নয়। তবুও কাঁকনমালার দিকে তাকিয়ে 
পুরানো দিনের কাঁকনমালাকে সে খংজছিল । 

শওকত বলল, দেশের সব খবরটা তো তোমরা জান। আমাদের খবরও ভান 
নয়। ভাবছিলাম, আমাদের নতুন কাক থাকলে অনেকটা সংরাহা হবে । 

ককনমালার আজ খবর শোনার অবসর ছিল না । বলল, কি খবর ? 

গ্রাম যে ফৌত হয়ে গেল । 

ি যেন ভেবে কাঁকনমালা£*বলল, ও বেলায় এস পাটনী ছেলে । এবেলায় কোন 
[কছু শোনার সময় নেই । 

এমন শঈতল উত্তর শওকত আশা করেনি । কেমন হতাশা বোধ করল শওকত । 
অনেক আশা করে এসেছিল। কস্তু নতুন কাকির উদাস উত্তর তার মুখে কে যেন 
কাল লেপে দিল। এতাঁদন সে মনে করেছে তাদের এই বিপন্ন অবস্থায় একমাতু 
নতুন কাঁকই পথের সন্ধান 'দিতে পারবে । নিমেষে সে আশা চূর্ণ হয়ে গেল! 
কোথায় শওকতকে ডেকে পাশে বাঁসয়ে বুড়ো ছেলের কথা শুনবে, গাঁয়ের সখ- 

৫খ হালচালের কথা শুনবে, তা নয়। যেন কত বদলে গেছে নতুন কাক। গভার 

একটা ন*বাস ফেলে ধারে ধীরে বোরয়ে গেল ॥ এমন হতাশা কখনও বোধ করেনি । 

সরকারকতরা হিন্দু । এটা হিন্দুর দেশ, তাকে অবহেলাটা বোধহয় এই 
কারণেই । আবার ভাবল, তা হতেই পারে না। সরকারকতারাই জোর করে তাদের 
দেশ না-ছাড়তে বাধ্য করছে । এমন নিচে তো সরকার পাঁরবার কখনই নামবে না। 

বাড়তে এসে পরণকে বলল, নতুন কাকি এসেছে পরা । 

পরা কোন গরজ দেখাল না, শুধু বলল, ভাল কথা । 

তা বলতে পাঁরিস। তবে ভাল নয় রে। তার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম, 
সে ভাল করে কথাই বলল, না। বলল, বিকেলে এস। | 


১০৭ 


খারাপ কথা তো নয়। অনেকদিন পর এসেছে, অনেক কাজ হয়ত আছে 
অবসর সময়ে যেতে বলেছে । এতেই তুই মুষড়ে পড়াল! আশ্চর্য | তোঃ 
মনটা বড়ই ঠুনকো । এতে মন খারাপ করতে হয় না। সেবার তো তুই নত 
কাঁকর গুণ-গান করেছিস । আজ সব উল্টে গেল ॥ ওসব ভাঁবিস না । যা ঘাটে যা 

শওকত ধাঁরে ধাঁরে বলল, জানিস পরা, দূনিয়াটাই বদলে গেছে । বদল হয়? 
তোর আর আমার । খোদার দয়া, বুঝাঁল। 

পর কথার ঘোড় ঘোরাতে বলল, আরেকটা খবর শোন ॥। তোর পদভ্তধর এসে 
সেই বিহানে। | 

আজ তো তার আসার দিন নয় । তোকে কিছু বলেছে কি ? 

অনেক কথাই বলেছে। বোঁশ করে বলেছে বাপজান যেন ইজারাদারাতে 
ইস্তফা দেয় । তোর দেহ নাক কাবু হয়ে গেছে । 

শওকত অনেকবার পরশর কাছেও শুনেছে । কথাটা কাম্মুর নয় পরীর | বার বা, 
একই কথা কাম্মুর মুখ থেকে শুনতে শওকত অভ্যস্ত হয়ে গেছে । শওকত হেটে 
বলল, আর ক: বলেনি তোর ব্যাটা । তিরিশ পক়ন্রিশ বছর এক কথাই শুনাছ 
আর কোন নতুন কথা বুঝি নেই ? 

আছে, কাম্মুর বে দাও। ছেলের বয়স দেড় কুঁড় হয়ে গেল । এদকে নজ' 
[দয়েছ ক কখনও । 

কাম্মূর বিয়ের কথা শওকত অনেক দিন-ই ভেবোছ, কিন্তু কাম্ম, রাজ হয়নি 
নইলে অনেক আগেই বিয়ে দিতাম । তোর ব্যাটা ভেলেপ্টার করল ৷ তাই বট 
করার সময় পেল না এখন এলেমদার ছেলে এলেমদার মেয়ে না পেলে বিয়ে কর 
না। শেতলবাড়র নৈম্দ্দিন শেখের মেয়ের সাথে বিয়ের কথা একরকম পাকা হরে" 
বিয়ে হয়নি ॥। নৈম্দ্দন আর এদেশে নেই, ওপারে চলে গেছে । ক্ষেতথামার য 
ছিল তা নাকি বিনিময় করেছে । 

এরপর ফাম্মূকে কখনও জিজ্ঞেস করেনি । পরাঁকেও বলেনি কাম্ম5র বয়ে: 
কথা । আজ হঠাৎ পরীর কথায় তার টনক নড়ল। সাঁত্ই তো ক।ম্মুর বিয়ে দেওয় 
দরকার । 

দুপুরবেলায় পাশাপাশি খেতে বসে কাম্মকে বলল, আমার তে বয়স বাড়ছে 
দেশের অবস্থাও রোজ বদল হচ্ছে। এবার তোমাকে সব বুঝে নিতে হবে ব্যাটা 
আমি তো কবরের দিকে পা বাঁড়য়েই আঁছ। 

কাম্মু মুখ না তুলেই জিজ্ঞেস করল, বুঝবার মত ক আছে বাপজান 

জমিজমা, হাল-বদল, ইজারা ॥ 

ও তো, তোমার, আমার বুঝবার কি আছে। যা আমার তা আম বনবে 
নিয়েছি । 

আমরা মরলে ওমব তো তোমারই থাকবে । 

আইন তাই বলে, যাঁগ্য ছেলে বাপের দৌলতে চায় কিঃ সে নিজে দোল, 
পয়দা করে নেয় । তোমার ওস্ব তুমি দান করে হেবানামা করে যেও । 


১০৮ 


মানে? 


মানে আমার কিছ; দরকার নেই। তোমাদের ম্নেহ আর দোরা নিয়েই জগবন 
কাটিয়ে যেতে পারব । ওসব ঝামেলা আম সহ করতে পারব না। আঁম একা 
মানুষ, আমার অত দরকার কি 2 

চিরকাল তো কেউ একা থাকে না। ঘর সংসার করতে হর সবাইঙ্চে। 

সরল ভাবে কথাগুলো আলোচনা করতে করতে শওকতের শেষের কথায় কাম্মু 
সাম্বত ফরে পেল । কি যে উত্তর দেবে ভেবে না গেয়ে চুপ বরে রই সুযোগ 
বুঝে শওকত বলল, তোমার মায়ের ইচ্ছা তোমার বয়ে দেবার । এব'র ঘর সংনার 
কর। সব 'কছু বুঝে নাও । আমরাও শান্তিতে মতে পারব । 

কাম্ম্‌ প্রাঁতবাদ করার চেষ্টা করতেই শওকত গম্ভীর ভাবে বলল, কোন আপাতত 
শুনতে চাই নাব্যাটা। দ্রুনিয়াটা তোমার বাবা মা নিয়ে শেষ হয় না। আজকের 
ছেলে কালকের বাবা পরশুর দাদা-ঠাকুরদাদা । এট।ই দ্যানয়া স:ম্টর দিন থেকে 
সমানে চলে আসছে । বাবা আদম যা খেলাপ করতে পারোন সেই খেলাপ আমরা 
করতে পার কি? 

অসহায়ের মত কাম্ম্‌ বলল, বা'জান। 

তোমার যা বলার তা বল কিন্তু বুড়ো বাবা-মায়েরও ভো একটা ইচ্ছা আছে, 
সেটা পূরণ করাও তোমার নেক কাজ । তুম বড় হয়েছে । তোমার কথাও অগ্রাহ্া 
করতে পারব না। আমার কথা ভাল করে ভেবে দেখ। 

এখন আমার এমন ক্ষমতা নেই বাব বাচ্চা পালন কাঁর। 

কথাটা অনাধ্য নয় কিন্তু নাধ্য কথা হল এত বয়স পর্যন্ত মোটামুটি লেখাপড়া 
শিখে তুম শুধু ভেলেন্টারি করলে আব লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান জিগঁর দিলে অথচ 
নিজের র:টিরুজর জন্য চেত্টা করলে না । পাঁকস্তান তো হল কিন্তু কাম্মুর স্থান 
তো হল না সেখানে ॥ 

শওকত 'বরান্তির সঙ্গে বলল, তোমার বাবা শওকত বেপার ছোটবেলায় রাখা 
করত সরকার বাড়িতে । শুধু মেহনত আর আল্লার নাম ভরসা করে এতটা বয়স 
কাঁটয়ে কিছু জাঁমজমাও হয়েছে । দুটো পয়সার মুখও দেখেছি । তুমি পারবে না 
কেন? ভন্ন পাবার মত িছ; নেই । আমার পয়সা নিতে না চাও, ভাল কথা, 
নিজেই নিজের দৌলত কামাই কর । বউ আসবে ভয়ে তুমি সি'টকে গেলে কেউ 
তোমাকে মান্যি করব না। বিপদ হবে এই ভয়ে যে পালিয়ে বেড়ায় তাকে তো 
আর পুরুষ মানুষ বলা যায় না। 

কাম্ম: ভেবেই পেল না তার বাবা এত কথা কি করে শিখল। তার বাবা যে যয 
দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে বলার কিছুই ছিল না। অবশেষে বলল, আমাকে কিছুটা সময় 
দাও। আম ভেবে যা করার তা করব । কথাটা মাকে বলব । 

বেশ কদিন ভেবেই দেখ । কিন্তু একটা জবাব দিও । জবাবের জবাব যেন আমাকে 
ধজর্তে না হয় । বুঝলে বাবা। 

খাওয়া শেষ করে কাম্মু উঠে গিয়ে রান্নাঘরে পরার কাছে বসল। 


১০৯ 


তোর বা'জান কি বলল রে কাম্মু ? 
তোমার সেই পরানো কথা ॥ বিয়ে কর। 
তৃই কি বললি? 
বললাম মাকে জিজ্ঞেস করে বলব । আচ্ছা মা, তোমাদের যে বিয়ে হয়েছিল নে 
বয়েতে-এনা থাক । 
বলনা । আমাদের বিয়েতে কি হয়োছল জানতে চাস ? 
না থাক, বলেই কাম্মু বোঁরয়ে পড়ল । 
বয়স বাড়লে দেহের ক্ষমতা কমে । শওকতও ধারে ধারে স্থাবর হতে থাকে । আজ 
কাল সে খেয়া জমাতে দোঁর করে, ঠিক মনমত লোক না পেয়ে পারঘাটার কাজ কাউবে 
দিতেও পারছে না। 
আজও খেয়ে দেয়ে ঘাটে এসেছে । এমন সময় কাম্মু এসে বলল, আজ থেবে 
শহরে যাব ন। বা'জান । তোমার িঙি আমার হেপাজতে থাকবে । খেয়া পারাপার 
আমই করব । 
শওকত অবাক হয়ে তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল ॥ কাম্মুর মনোভাব এভাবে 
বদলাবে তা ভাবতেও পারিনি । 
1ক ভাবছ বা'জান? বুড়ো বয়সে তুম নাও ঠেলবে আম তোমার জোয়া, 
ছেলে হয়ে টেরিকেটে শহরে ঘুরে বেড়াব, তাতো ভাল নয়। এতে জাতব্যবস 
বজায় থাকবে, তোমাদের খেদমতও করা হবে । 
ওঃ। এই কথা । তুঁমও তো কিছু কামাই কর। কামাই করার ধরণ তো সবা 
এক হয় না। কেউ টোর বাগিয়ে কামাই করে, কেউ নৌকার বৈঠা হাতে নিয়ে কামা: 
করে তা বলে টোরকাটার দল বৈঠা ধরে কামাই করতে চায় না, আবার বৈঠা ধরা; 
দল টোরকেটে বেড়াতে চায় না। এটাই নিয়ম, বেনিয়মও হয়। [নিয়মে চলে বলে; 
দুনিয়ার চাকা ঘুরছে ॥ 
কাম্মু বিষগ্ন হয়ে ফিরে গেল । 
নৌকা যান্রী বোঝাই হতেই শওকত নৌকা ওপারে নিয়ে চলল ॥ তার মনটা তখ' 
কাম্ম:র পেছন ধাওয়া করাছিল। কাম্ম, যে তার হাতের কাজ নিজের হাতে তুলে 
[নতে চায় এটা জেনেও তার আনন্দ । 
যাত্রী 'নয়ে আবার যশাইয়ের ঘাটে এসে শওকত নৌকার গল,ইতে চুপ করে বসোছি 
এমন সময় ডাক শুনল পাটনি ছেলে । 
নতুন কাঁক ঘাটে এসে তাকে ডাকবে এটা ছিল অভাবিত । কাঁকনমালাকে দেখে 
আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল । 
শওকত নতুন কাকির সামনে হাত জোড় করে দাঁড়য়ে বলল, তুমি এখানে কেন 
নতুন কাঁক। খবর দিলে আমি-ই যেতাম । 
সরকার বাড়ির আঙ্গনায় সব কথা হয় না। তাই তোমার খোঁজে ষশাইয়ের ঘাট 
এলাম । 
[ডাঙতে উঠে বস কাকি । রোদের বড় তাপ। উঠে এস। 
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নতুন কাকি নৌকাতে উঠে বসল । 

শওকতের সংগত অভিমান কাঁকনমালার মাগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উপে গেল । একটা 
করদণ আবেদন তার মন্খ থেকে বোরয়ে এল । আর বাঁচানো গেল না নতুন কাকি। 
যেদিন তুমি প্রথম এসোঁছলে সেদিন থেকে যাঁদ উঠে পড়ে লাগতে তা হলে এতগুলো 
গ্রাম ফৌত হত না। গ্রামের পর গ্রাম খাল হয়ে যাচ্ছে। আমাদের ঘরের মানুষ 
পর হয়ে যাচ্ছে। আজ বড়ই দোঁর হয়ে গেছে । একটা প্রহরে কত ওলট পালট হয়ে 
যায়। এতো কত বছরের কথা । 

এসব রধখবার ক্ষমতা আমার নেই । এটা রাজনীতির খেলা । এটা মেলে শিতেই 
হবে পাটনী ছেলে । লড়াই গেল, আকাল গেল। ভাই ভাইয়ে কাটাকাটি গেল। 
দেশ ভাগ হল, এতগ্লো পাপের নদী সাঁতরে এখনও যারা বেচে আছে তারাই তো 
শস্ত মান'্য। তাদের পথ দেখাতে হবে । মানুষ যে এখনও জানোয়ার হয়ে যায়নি 
তার জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ । মানুষের জীবনে দুপাঁচ বছর তো কিছু নয় । মানুষ 
মরে না; মার আমরা তোমরা । হাজার হাজার বছর মানুষ লড়াই করে আসছে। 
তবও মাননয শেষ হয়নি $ মাননষ রইবে তবে কতটা সভ/ ভদ্র হবে সেটাই ভাববার 
বিষয় । 

শওকত চুপ করে শুনছিল ৷ কাঁকনমালা বোধহয় আরও কিছ বলত কিন্তু বাধা 
পড়ল 'ছিচরণের আগমনে । 

পেন্নাম হই বউগঠান। বলেই শওকতের দিকে তাকিয়ে বলল, চাচা, কলে বড়ই 
গোলমাল হয়ে গেছে । 

গোলমাল কেন রে £ 

কেউ কাজ করছে না । বলছে ধর্মঘট, কাজ করব না । মাইনে বাড়াও, ঘর দাও, 
বাঁড় দাও, আরও কত কি দাও, নইলে কাজ করব না । 

শওকত বলল চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভত খেয়ে কি হবে। 

কাঁকনমালা বলল, কথাটা ঠিক হল না। 

ওরা কল বন্ধ করে দেবে । তোদের জামও গেছে, যা পাচ্ছিলি তাও যাবে । পেটে 
গামছা বেধে থাকা বাঁঝ ! 

ককিনমালা হেসে বলল, অত সহজ নয় । কল বন্ধ ওরা রাখবে না। ওটাযে 
ওদেরও রুট রজি জোগায় । তবে ওদের টাকা আছে। কল বন্ধ থাকলেও ওরা 
মরবে না। কম্ট পাবে কলের কুলি মজ্‌ররা। চোদ্দ পয়সার চিনি ষোল আনায় 
যারা "বিক্রি করে তাদের চারগুণ লাভ । এই লাভটা তুলতে কুলি মজ:রদের শোষণ 
ওরা করবে । ধর্মঘট হলে ওরা সহজে হার মানবে না ঠক, তবে হার মানতেই হবে । 
তাতে কুলি মজএরদের 'কছটা সরবধা হবেই । প্রথম চেষ্টা করবে বাহির থেকে বেশি 
পয়সা দিয়েও লোক আনিয়ে কাজ করাতে ৷ তাতে হাঙ্গামা হবে। 

শওকত ককিনমালার যবন্তি মনে মনে মেনে নিতে পারছিল না, অথচ মৃখ ফুটে 
কিছুই বলল না। 

কাকিনমালার কথাই ঠিক । কলওলারা কল বন্ধ করল না পলিশ মোতায়েন,করে 
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দিন কলের দরজায় । বাহির থেকে মজুর আনতে আরম্ভ করল। হাঙ্গামাঃ 
আশঙ্কা থাকলেও পালিসের প্রহরায় বাইরের লোক দিয়ে কল চালু হল কর্দি, 
পরেই । 

শওকত সবই শুনছে, দেখছে । 

শ্যামসন্দর এসোছিল অনেক দিন পরে । 

সেলাম চাচা, চিনতে পারেন চাচা 2 

ভাল করে নজর দিয়ে বলল; হাঁ, কোথার যাচ্ছ বাবা । 

আপনার কাছেই এসোঁছ ॥। কলের খবর শুনেছেন তো £ 

শওকত মাথা নাড়ল। 

মজ:ররা কাজ বন্ধ করেছে, মালিকরা ভাড়াটে লোক এনেছে, আজ তাই নিয়ে 
নারাঁপট হয়ে গেল । 

মারাঁপটের চোট যেন শওকতের বুকে লাগল । করুণ কণ্ঠে বলল, মারপিট ন! 
করলেই 'ি হত না। মিটিয়ে ফেললেই তো হত ॥ 

মালিকদের ভাড়াটিয়া লোক আর পুলিশ মলে গেটে যারা বাধা "দিচ্ছিল তাদের 
[পাঁটয়েছে । তাই নয়, ক'জনকে গ্রেপ্তারও করেছে । কিন্তু কে মেটাবে বলতে পারেন 
চাচা? চিনির দাম বেড়েছে চারগুণ, আর মজার বেড়েছে তের আনা থেকে গচি 
1সকে । এও সহ্য করবে মজুররা 2 যাঁদ জানসপত্তর ম।গ্গী ন। হত তা হলে মানয়ে 
নেওয়া যেত। দিনরাত বারঘণ্টা কাজ করে যাঁদ পেটপুরে খেতে না পায় ভা হলে 
মানুষ [ঠক থাকতে পারে কি! 

তা তো বুঝলাম । পুলিশের হাঙ্গামা কে মেটাবে? 

হাঙ্গামা । হাঁ, হাঙ্গামা না থাকলে জীবনের কোন দামই থাকে না চাচা । 
অশ্াস্তর আগুন অশান্তি 'দিয়েই নেভাতে হর । শান্তির বুকে যারা অশান্ত কায়েম 
রেখে পকেট ভার করে তাদের সঙ্গে হাঙ্গামা করলে ভবিধাতের মানূষ খেয়ে পড়ে 
বাঁচবে চাচা । সহোরও তো একটা সঈমা আছে। 

শ্যামসুন্দরের কথাগুলো শওকত ঠিক মত মেনে নিতে পারে না। তবেসে 
বুঝল, তাদের শান্তর কেন্দু গ্রামের বকেও কলের ধোঁয়ার সাথে সাথে অশান্তর ধোঁয়া 
ধারে ধারে ছড়িয়ে পড়ছে । আগে সম।জ ছিপ 1 সম।জে সহজ সরল মানুষ ছিল 
কল দানব আজ সমাভকে গ্রাস করেছে, গ্রাস করেছে সহজ সরল মানুষদের শান্ত 
জীবন যান্রাকে । এই ভয়ঙ্কর অবস্থা থেকে মুক্তি সম্ভব কিনা । এর মীমাংসা 
কোনদিন হবে কিনা, এই সমস্যার কবে সমাধান হবে তা কে জানে। নতুন কাকি 
বলেছে একে মেনে নিতে হবে । আর কোন পথ নেই। 

শ্যামসূন্দর উঠে চলে গেলে শওকত সরকার বাড়ির আঙ্গনায় এসে বসল । 

খবর গেল কাঁকনমালার কাছে । ককিনমালা আপতেই শওকত বলল, শুনেছ 
নতুন কা কলে মারপিট হয়ে গেছে, পলিশ নেমেছে । 

কাঁকনমালা বলল, এইটেই স্বাভাবিক । যারা জাম দিল কল গে তুলল, তাের 
বুকের রক্ত শুষে মালিকরা টাকার পাহা৬ রচনা করেছে, তাদের বাদ দিয়ে বাহির 
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থেকে লোক আনলেই এই সব দূর্ঘটনা ঘটে । আগামী দিনেও ঘটবে । শংধ 
এদেশেই নয় পাথবীর সব দেশেই বাঁণকদের স্বাথ* এভাবে রক্ষা করে থাকে দেশের 
প্রশাসন । আপশোষ করে লাভ নেই পাটনী ছেলে নিশ্চয়ই মনে আছে সবাইকে ডেকে 
এনে বলেছিলাম জমি বাত কর না। কজন শুনল? লোভের বশবত* হয়ে ওরা যা 
করেছে তারই বিষ ওদের খেতে হচ্ছে । এসব বলেও লাভ নেই । এখন দেখতে হবে 
ওদের ক করে বাঁচানো যায়। 

তাই তো ভাবাছ নতুন কাকি । সেইজন্যই তো এসৌছ তোমার পরামর্শ নিতে । 

শওকতের কথা শেষ হতে না হতেই বাহির থেকে জাঁসম ডাকল, চাচা । 

ভেতরে আয় জসিম । 

ভেতরে এসেই বলল, সর্বনাশ হয়েছে চাচা । কলের ধারে ময়নাডাঙ্গার সেই 
ডাঙ্গা জমিটা যেটা তুমি কলওলাধের 'বাক্ি করান সেই জাঁম বেদখল হয়ে গেছে । 
সকালবেলায় মাঠে গিয়ে দোখ দু-তিনশো লোক বাঁশ দিয়ে রাতারাতি কয়েক গণ্ডা 
ছ[পড়া তুলেছে তোমার জাঁমতে । আম মানা করতেই ওরা তেড়ে এল। হায় আল্লা, 
এদেশে আর বাস করা যাবে মা চাচা । 

1বরান্তর সঙ্গে শওকত বলল ওরা ক বলল ? 

ওরা বলল, আমাদের ভিটেমাটি গেছে, তোদের জাতভাই আমাদের ফকির করেছে ॥ 
তোদের ভিটে মাটি আমরা চাই । তোরা তোদের দেশে যা । এদেশ তোদের নয় । 

বলাল না কেন, এটাই আমাদের দেশ। 

বলোছিলাম চাচা, ওরা বলল তোরা পাকিস্তানী, ঘা তোদের দেশে । 

শওকত হেসে বলল, আমাদের তর্কসাহেব বলোছল, পাক মানে পাঁবন্ত। প্াাকন্তান 
হল পাবিত্ুস্থান ॥ যে দেশে মানুষ জন্মায়, বড় হয়, যে দেশের মাটিতে হামাগদাড় 
দেয়, যে দেশের ম।টিতে মানুষ মাথা উচু করে দাঁড়ায়, যে দেশের মাটিতে বাবা 
দাদার এন্ডেকাল হয় সেই দেশই পাব দেশ পাকিস্তান । তাদের বললি না কেন, 
আগরা যাব না, এটাই আমাদের পাকস্তান। ভয় পেয়োছস জাম । বাংলার 
সাঁটি, জল, আলো, বাতাস সব আমাদের কাছে পাঁবন্র: যারা দেশভাগ করেছে তারা 
দেশকে কোনাদন ভালবাসেনি। আবার যা ওদের কাছে, বলবি তোম।দের ঘরবাড়ি 
নেই, আমরা তোমাদের মাটি দেব । তোমরা মেহমান আমরা তোমাদের খেদমত করব 
বে জুলুম জবরদাস্ত ঝরে দাঙ্গা হাঙ্গামা করন।। যার আছে সে দেবে বই কি। 
আমাদের শারয়তী বিধান । 

কাঁকনমালা শওকতের শেষের কথাগুলো ভাল করে লক্ষ্য করে বলল, আঁতাঁথদের 
জনাই বঝ তুমি এদেশ কামড়ে পড়ে আছ £ 

এদেশ সেদেশ জানি না নতুন কা, যশাইয়ের মাঁট ছেড়ে এক পাও যাব না 
যতাঁদন ঘশাই ততদিন দশটা গাঁয়ের মঙ্গল, যশাই যোদিন দেশছাড়া হবে সোঁদন আমরাও 
দেশ ছাড়ব ॥ তার' আগে নয়। ওরা এসেছে হিংসুটে জানোয়ারদের তাড়নাঃ, 
তাই ওরা হতাহত ভুলে গেছে । ওরা যোঁদন বন্ঝবে গরীবদের পাকিস্তান তার মাটি, 
দে নাটির মাপও সাড়ে তিন হাত, সোঁদন ওই সব হংসুটে জানোরাররা নিজেদের মধ্যে 
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জড়াই করে মরবে, সেদিনের খুব বেশি দেরি নেই । জাতের দোহাই দিয়ে জমির 
মাপ হয় না, যারা স্বার্থপর বেওকুফ তারাই জাত 'দিয়ে দেশ ঠিক করে । 

কাঁকনমালা হাসল । 

হাসছ কাকি। আমার কথা বুঝি তামাসার কথা ? 

না পানি ছেলে । আগে মনে করতাম আমরা লেখাপড়া শিখেছি, আমরা 
অন্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উ“চুতে থাক, আজ বুঝলাম ওটা ভুল ধারণা । তুম 
জানতে এসোছলে 'কি করে এদের বাঁচানো যায়, আজ ভাবাছি আমার চেয়ে তুমি সে 
পথটা ভাল করে চিনতে পেরেছ । তোমার কাছেই আমার শিখবার আছে। 

শওকত লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, বলল, না কাকি তা নয়, বয়স বাড়লে অনেক 
দেখেশুনে মানুষ শেখে, সেই শিক্ষাটা পেয়েছি । 

তাই তো বলাছ, পৃথিবীর কাছ থেকে যারা শেখে তাদের শিক্ষা বই-কেতাব? 
শিক্ষার চেয়ে অনেক বোশ দামী । 


জসিমের দিকে তাকিয়ে বলল, যা জিম, ওদের বলে আয তোমাদের জবরদখল 
নিতে হবে না, আম ওদের আপনা থেকেই জমি দেব। 

জাঁসম ইতস্তত করে বলল, আম যেতে পারব না চাচা । ওখানে যাঁদ আমাকে 
খুন করে লাশ পংতে গুম করে দেয় তাহলে কেউ কিছ? করতে পারবে না চাচা । 

তোমাকে যেতে হবে না জাঁসম আম-ই যাব, বলে কাঁকনমালা শওকতের 'দকে 
চেয়ে বলল, জাঁম তুমি দেবে দাও, কন্তু ওরা জবরদান্ত করে মুসলমানের জাম নেবে, 
তা হতে দেব না। আমাদের এটা 'হিন্দু-মুসলমানের গ্রাম । আমরা হিন্দুরা বাধা 
দেব । শওকত বেপার দেশ ভাগ করেনি যারা দেশ ভাগ করেছে তাদের কাছে গিয়ে 
ওরা বোঝাপড়া করুক । তাদের কাছ থেকে নাধ্য প্রাপ্য আদায় করুক । 

শওকত বাধা দিয়ে বলল, আল্লার মাল, ওদের ওপর রাগ করতে হয় না কাঁক। 

আল্লা বুঝি জুলুমধাঁজ করতে বলেছে ? 

শওকত ক্ষুন্নভাবে বলল, আল্লার কথা ক'জন শোনে কাক? আল্লা আমার, 
তোমার, জাঁসমের,1ছচরণের-সবাইয়ের,কন্তু যাদের পয়সা আছে তারা মনে করে আল্লা 
যেন তাদের । আল্লা যেন ঘরের 'বাঁব পর দিয়ে ঢেকে রাখবে । ওদের ওপর আল্লার 
গজব পড়বে । আমরা জন্মেছি শুধু আলার হুকুম শুনতে, ওদের হুকুম শুনতে 
নয়। আমরা জন্মেছি আল্লার ইচ্ছাপূরণ করতে ওরা জন্মেছে আল্লার নামে 
দুনিয়াকে ভোগ করতে । তাই আমরা গরীবরা মনে কার, আল্লা আমাদের নয় । 
আল্লা পয়সওলা লোকের তাল_কে স্থায়ীভাবে বন্দী ! ওদের কাছে গিয়ে কাজ নেই! 
আমই ফয়শালা করব। 

তোমার কথা মানতে পারছি না পাটনি ছেলে । আমি যাবই, তুমি মানা করলেও 
যাব । যারা অন্যার করল তারা শান্ত পাবে না, শান্ত পাবে যারা অন্যায়কে ভয় ঢু 
করে!। ঈশ্বরের দরবারে এর বিচারের অপেক্ষা না করে মানৃষের ঘরবারে এর বিচার 
হওয়াই প্রয়োজন । আম প্রাতবা করব, তোমরা আমার সঙ্গে থাকলে প্রাতিরোধ 
করব!]। আম যাবই ॥ 
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সেটা তোমার ইচ্ছা তবে সুফল কিছ; হবে না কাঁকি। 

শওকতের কথার কোন জবাব না দিলেও পরেরদিন কালবেলায় ছিচরণ আর 
লাকে সঙ্গে করে ময়নাডাঙ্গার মাঠে উপাঁস্থৃত হল কাঁকনমালা। দেড় মাইল পথ 
রিয়ে ময়নাডাঙ্গায় পৌছে দেখল সেখানে বাঁশ, দম খড়ের গাদা লেগে গেছে । 
[তে গেলে বাজার বসে গেছে । 

অনেক কন্টে তাদের মুরুব্বিদের দ্চারজনকে খজে বার করল । ধারে ধশরে ভিড় 
[ল চার পাশে। 

কাঁকনমালার মাথায় “দুর দেখে ওরাও বুঝল জাঁমটা বোধহয় মুসলমানের নয় । 
তে কি, তাদের জাঁম চাই, জবরদখল যারা করে তারা জাতধর্মের তোয়ান্জা করে 
॥ তবুও তারা মনে করল, এভাবে দখল করলে তা রাখা বাবে না। 

কাঁকনমালা প্রশ্ন করল, এ জাঁমতে আপনারা ঘর তুলছেন কোন আঁধকারে ? 

সামান্য প্রশ্ন ॥ উত্তরটাও সহজ । কিন্তু কাঁকনমালার রণচপ্ভী মার্ত দেখে 
[ধহয় মুর্াব্বিরা ঘাবড়ে 'গয়োছল । 

ককিনমালার তীক্ষ] অথচ সহানূভূতিপূর্ণ যান্তর কাছে ওরা হার মানল। 

জবরদ্খলকাপিরা স্বীকার করল বাস্তুজামি বন্দোবস্ত নিতে অথবা খাঁরদ করতে। 
তে ওদেরই লাভ ॥ ভাঁবধ্যতে কোন হাঙ্গামার আশঙ্কা থাকে না। নিশ্চিন্তে বউ 
লেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে পারবে ওরা । 

জবরদখখলকারদের সঙ্গে কথা পাকাপাঁক করে কাঁকনমালা ফিরে এল ।॥ বিরাট 
দ্ধ জয়েব আনন্দে সে উৎফুল্ল । শওকতের কাছে সংবাদ পেছতে দেরি হল না। 

শওকত এসে ককনমালাকে বলল, কাক তুমি তো সবই করলে 'কন্তু আমাদের 
নর ভয় কাটেনি । এক দেশে ঘরের চালে চাল 'দিয়ে বাস করতে হলে শান্ত বজার় 
কবে কি! 

শ্যান্ত আসবে পাটনি ছেলে তবে দেরিতে । শান্তি আপনা থেকে আসেনা 
টনি ছেলে, শান্ত আনতে হয় ॥। তার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয় ॥ বড় 
(কত যুদ্ধ হয়েছে, তারপর উভয় পক্ষ যখন ক্লান্ত হযে যুদ্ধ বিরতি ঘটায় তখন 
রম্ভ হয় লাভ লোকসানের খাঁতর়ান তোর । তখন আসে শাস্ত। উভয় পক্ষই 
"দের নির্বদ্ধিতার জন্য আপশোব করে । 

শওকত এসব বিষয় [নিয়ে কোন দিন ভাবনাচিস্তা করোন। গাঁয়ের পর গাঁ খাল 
রযখন অনেক লোক চলে গেল তখনও শওকত তার অনুগগামীদের নিয়ে নাশিগ্তে 
ন,এবার ধকল্তু সে 'চীস্তিত। এতাঁদন বাঘের ডাক শদনেছে। এবার বাঘ দোরগোড়ায | 

সন্ধ্যাবেলায় এল শ্যামসংন্দর | 

তার চেহারা দেখে শওকত উণ্িগ্রভাবে বলল, এক তোমার মুখ শুকনো; উস্‌কো 
কো চুল। ব্যাপার । কল নিয়ে বড়ই ব্যস্ত। আসার ফুরসত মেলে না বহঝি । 

পরশীকে ডেকে বলল, শ্যামস্মন্দরের কিছ; খাবার ব্যবস্থা কর পরা । 

খাওয়া পরে হবে চাচা । বলতে এসোৌছি কাম্মুর কথা, তাকে পলিশ ধরে নিয়ে 
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শওকত স্তাম্ভতভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদস্বরে বলল, তার অপরাধ 

কলের গেটে মজুরদের কাজ করতে মানা করছিল । 

শওকত চমকে উঠল । শ্যামস্ন্দরের কথাটা বারবার তার কানে এসে ধাককা 
দিচ্ছিল, ভাবছিল, নতুন কাঁকর কথাই সাঁত্য। শান্তকে আনতে হয় ত্যাগ স্বাকার 
করে । বৃদ্ধের সবল মনের ওপর কাম্ম:র গ্রেপ্তারী সংবাদ যে প্রাতক্িয়া সৃষ্ট করেছিল 
তাকে দমন করে বলে উঠল, জামানত হয়ান। 

সেজন্যই তো এসেছি । 

শ্যামসুন্দরকে খেতে দিয়ে পরা চলে যাচ্ছিল । তাকে ডেকে বলল, শুনোঁছস 
তোর কাম্মূর কথা । 

কথাটা এমনভাবে বলল, যেন কিছুই হয়নি । পরা ফিরে দাঁড়াল । 

শওকত আবার বলল, তাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে । 

প্রী চিৎকার করে উঠল । তার হাত থেকে কাঁসার সানকি খনখন শব্দ করে 
মাটিতে পড়ে গেল । কাঁপতে কাঁপতে খখটটা চেপে ধরে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল 

কাঁদিস না পরাঁ, আগে সব কথা শুনে নে তারপর কাঁদিস । শুনলে বুঝবি কাম্ম, 
কোন ছোট কাজ করেনি । সব শুনলে তোরও রন্ত গরম হয়ে উঠবে । কাম্মুর বাপ 
ষে কাজ করতে পারেনি, সেই কাজ তোর ছেলে করেছে অবোধ মজুরদের স্বার্থ রক্ষ 
করতে, তাদের বাঁচাতে ॥ ফল কিন্তু একই, একজনের বুকের ভেতর পড়ে যাচ্ছে 
আরেকজন পুলিশের হাজতে বিনা অপরাধে বাস করছে । 

হো-হো করে হেসে উঠল শওকত । 

শ্যামসুন্দর ডাকল, চাচা । 

না, কিছু হয়নি বাপ। শওকত বেপারির কলিজা অত নরম নয়। তবে ভয় 
পেয়েছিলাম সেই দিন যোঁদন আল্লার নাম নিয়ে আমার কাম্মু মানুষের বিরুদ্ধে 
মানুষকে উসকে দিচ্ছিল । এখন মনে হচ্ছে আল্লার অ।সল হুকুম সে শুনতে পেয়েছে 
মানুষের প্রাতি তার দরদ জেগেছে, আর ভয় পাই না পরণ। মানুষের দুখদরদকে ষে 
নিজের মনে করতে পারে সেই তো আল্লার আসল বান্দা । কাম্ম তো এই পথে 
পা দিয়েছে। 

শওকতের মত মনের জোর নেই পরীর ৷ সারারাত সে কেদেছিল কিন্তু তার 
মুখের শব্দ শওকত শব্নতে পায়ান। কান্নার শব্দে যা শওকতের ঘুম ভেঙে যায় 
তা হলে শওকতও দুবল হয়ে পড়তে পারে ॥ 

[বহানের মহৃর্গ ডাকতেই শওকত বেরিরে পড়ল । সারারাতি জাগরণের পর পরা 
তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে, তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে সে বোরয়ে পড়ল । পর 
ঘুম ভাঙাতে কেমন মায়া বোধ করল। 

পরী ঘুম থেকে উঠে শওকতকে না দেখে চীন্তত হল। দুবার সরকার বাঁড় গগন 
খবর করে এল ॥ কেউ বলতে পারল না শওকত কোথায় গেছে! পরী দুবার 
যশাইয়ের ঘাটে গিয়েও ফিরে এল ॥। সেখানেও শওকত যায়ান। সারাদিনে জণ 
সুখে দেবার সময়ও পায়ান । সারাদিনে রান। করার মত মন তার ছিল না। এ-পাড়া 
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ও-পাড়া ঘরে বিকেলবেলায় কোনরকমে টলতে টলতে বাড়ি ফিরে অবাক হয়ে গেল । 

একি কাণ্ড ! শওকত উনুন ধাঁরয়ে রান্নার ব্যবস্থা করছে আর কাম্মু ধূছ্ানভে 
চাল ধূচ্ছে। 

শওকত এক গাল হাসতে মুখ ভাঁরয়ে বলল, কোথায় গিয়োছিলি পরী? 

তোর পাত্তা করতে । সারাদন না বলে কোথায় যাস £ বলেই পরণ আঁচল 
তুলে মুখ ঢাকল। 

তোর ছেলের পাত্তা করতে, বুঝাল, এবার ছেলে তো ফিরে পোল । ঘুমোচ্ছিলি 
তাই ডাকিনি, আমল কাজটা করতে শহরে গিয়োছলাম । 

তখনও পরী অচল দিয়ে মুখ ঢেকেই ছিল ॥ 

শওকত উঠে এসে পরার মুখের ওপর থেকে অচিল সরিয়ে দিল । 


ষোল 

বরদখলকারিদের সমস্যা মিটিয়ে শওকত কিছুটা হালকা বোধ করেছিল। 

কলের গোলমালও শেষ হয়েছে । মালিকরা মজুরদের আংশিক দাবী স্বাঁকার 
করে সামায়ক ভাবে সমস্যা মিটিয়ে ফেলেছে । কাম্মুও ছাড়া পেয়েছে । 

শওকত স্বাসপ্তর নিঃ*বাস ফেলে আবার খেয়াঘাটে গিয়ে বসছে । কাম্নুও বাপকে 
নাহাযা করতে মাঝে মাঝে খেয়া পারাপার করছে । শওকত আপানড করলেও তা 
গুনতে চাইছে না। 

কাঁকনমালা এবার কয়েক মাস গ্রামে বাস করেছে । ফেরার দিন এগিয়ে আসতেই 
[ওকতকে ডেকে তার পাঁরকজ্পনাগুলো বৃঝিয়ে দিয়ে সেও নিশ্চিন্ত মনে ফিরে গেছে 
চার কর্মস্থলে । 

সবাই ধারে ধীরে নিজের নিজের কাজে চলে গেলে শওকত বড়ই নিসঙ্গ বোধ 
চরত। বয়স বাড়ছে, দেহটা অশস্ত হচ্ছে, মনটাও কেমন ঝিমিয়ে যাচ্ছে, মন ও থেহ 
হটোই ক্লান্ত । 

খেয়া পারাপার ছাড়তে বললে সে হেসে ওঠে । এতদিনের অভ্যাস পরিত্যাগ 
রলে সে আর বাঁচবে না। পারঘাটার সঙ্গে তার জীবনধারা এমনভাবে জাঁড়িত যে 
ওকতকে মনে হলেই পারঘাটার কথা মনে হয়। শওকতকে বাধ দিয়ে পারঘাটা কেউ 
বতেও পারে না। 

সকালবেলা হলেই যশাইয়ের ঘাটে যাবার জন্য মন ছটফট করে । পরা বাধা দেয় 
ম্মূকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে পাঠায় ফেরীর কাজে । তব* বেলা পড়লে একবার 
টে না গিয়ে পারে না। দু:একটা খেপ না দিলে সে হাীপয়ে ওতে । 

কাম্মূর তাড়নায় নৌকা থেকে নেমে সোঁতার ভাটিতে একটা ছিপ নিয়ে বসে। 
যার অন্ধকার নামলে সরকার বাড়ির আছঙ্গনায় গ্রামের আরও দশজনের সঙ্গে বসে 
সগুজব করে একপ্রহর রাত পেরিয়ে বাঁড়তে আসে । 

পরও আজকাল নড়াচড়া করতে পারে না। কোমরের বাথার মাঝে মাঝেই 
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বিছানা থেকে উঠতে পারে না। 

পরা অসুস্থ হলে শওকত কাজ পায়। ঘাটে না গেলেও বাড়ির কাজ বেশ আয়েছে 
সঙ্গে করে । কখনও বাসন মাজে, কখনও রাল্না করে, কখনও ধান ঝাড়াই করে, পর+ 
সেবাও করে মনপ্রাণে । 

পরী অনুযোগ করে, আমি তো অকম্মা হয়ে গেছি, এইভাবে মেহনত করলে তুই 
লড়তে পারবি না, তখন 'কি হবে । 

পরার কথা শুনে আকাশের 'দিকে তাকিয়ে বলে, আল্লা আছে। 

কাম্ম;ুর বিয়ে দিলে ঘর সংসার রক্ষা হয় কিন্তু ছেলে তো িছহতেই বিয়ে করা 
চায় না। আর যে বউ আসবে সে যে মনের মত হবে এমন ভরসা কোথায় ॥ বউ এ 
কাম্সুর অনেক কিছুর দরকার হবে। খেয়াঘাটে আর বসবে না, বউ নিয়ে হয় 
শহরে চলে যাবে । তখন তারা যেমন নিঃসঙ্গ আছে তেমনি থাকতে হবে । 

এখন কাম্মুকে বললে সে বলে, আমি মানুষের খেদমত করাছ মা, এখন বি 
করে সংসারে জড়াতে চাই না। 

জানিস কাম্ম;, আমাদের হাদিসের হুকুম জোয়ান ছেলেমেয়ে বিয়ে করবে । 

শওকত রাতের বেলায় কবিরাজী মালিশ গরম করে পরীর কোমরে মালিশ ক 
আর বলে, আমি এখনও শক্ত সমথ“ আছ রে । কে মরবে তা কে বলতে পারে । 

তোকে যাঁদ আমার মত বাতে পঙ্গ; করে । 

যখন হবে তখন ভাবব । এখনও তো হয়নি । 

পর বুঝল শওকত স্বেচ্ছায় কাম্মু সম্বন্ধে কোন আলোচনা করতে চায় না। 

হঠাৎ শওকত বলল, জানিস পরণ আমাদের ময়নাভাঙ্গার রিফুরা বলছে, চাচ 
এবার তোমাকে পিসিডেন করে দিতে চাই । পণ্ায়েতের ভোট হবে তাতে আমা; 
লাম দিতে চায়। 

পরা জোরে জোরে নিঃ*বাস ফেলে বূলল, তুই ওসব কামে যাস না মিএা । তুই 
বড়ো হয়েছিস, আবার কোন: হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে পড়াব। কাম্ম্‌র নামটা দিয়ে দে 
লড়তে পারবে, জোয়ান ছেলে, দেশের কাজে মনও আছে। 

আমিও তাই বলেছি ॥। ম।ণধখের লোভ বেশি । আ।মিও মানুষ । লোভ বাড়ছে 
কোন কুকাজে ফে'সেও যেতে পাঁর। কিবলিস। আম গররাজি । 

তুই কি আমার চেয়ে কম বুঝিস । 

একটা কাজ করলে কেমন হয় । চল আমরা দুজন হজ করে আসি। 

কাজটা তো ভাল । অতটাকা কোথার পাবি। 

তাই তো। একা একা ভাললাগেনা পরী । তোকে গাঁটে বেধে সংসার করছে 
বসেছিলাম । কত ঝড় ঝাপটা বয়ে গেছে, রয়ে গেছে এই শুকনো দেহটা আর আছিঃ 
ভুই আমার পাশে । 

পরী কোন জবাব না দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে দর্ঘ*বাস ফেলল । 

যাই রসুই শেষ করে আসি ॥ কাম্মুর আসতে দের হবে। ঘরে এসে দুটো 
গরম ভাত তো পাবে। 
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শওকত উঠোনে পা দিতেই মোহনের সাথে দেখা । 

শওকত কিছ; বলার আগেই মোহন বলল, জামিন জরশপ হচ্ছে চাচা । সরকার 
আমন পাঠিয়েছে । নতুন সড়ক হবে। সৌতার ওপর সাঁকো হবে। রাস্তা যাবে 
তেবাঁড়য়া পর্যন্ত । শুনলাম, শহর থেকে বাস চলবে । 

ভালই তো । রাস্তাঘাটের অভাবে চলাচলের কম্ট, তার ওপর যাঁদ মোটর বাস চলে 
তাহলে লোকের কস্ট কম হবে । সরকার যাঁদ রাস্তা করেই দেয় এতো ভাল কথা । 

না চাচা ভাল হয়নি । জরাঁপের মাপে আমার ভিটে পড়েছে । 

তোর ভিটে? বলাল না কেন গাঁয়ের বাইরে দিয়ে রাস্তা হোক। 

বলেছিলাম । আমন বলল সরকারী হুকুম । 

সরকারা হুকুম, চল দেখি কোথায় জরীপ হচ্ছে। 

শওকত মোহনের সাথে বোরয়ে পড়ল । আমন তখন যশাইয়ের ঘাটে খংটো মেরে 
চেন টানছে । শওকত জিজ্ঞেস করল, কি হবে কন্তাঃ 

আমিন মূখ তুলে দেখবার অবসর পেল না ॥ অবহেলার সঙ্গে বলল, রাস্তা ৷ 

কিন্তু এদিক দিয়ে রাস্তা করলে আমাদের অস্হাবধা হবে কন্তা । 

সেটা সরকারকে বলবে । 

সরকার তো আপনি কত্তা । যে দিক দিয়ে চেন টানিয়েছেন সেঁদক 'দিয়ে রাস্তা 
হবেনা । 

আমিন বিরান্তর সঙ্গে বলল, রাস্তা তোমার ইচ্ছায় হবে না মঞা । আমার 
ম্যাপে যেমন নির্দেশে আছে সেই ভাবে রাস্তা হবে । 

কিন্তু ঘাটের পাশে ওই যে ঝোপ ওটা যশাইতলা। আপনার চেনের মাপে 
শাইতলাও পড়ছে । ওটা হিন্দু-মসলমানের পবিত্র জায়গা । ওটা পাঁঠস্থান-_- 
আমাদের দরগা । ওর ওপর দিয়ে রাস্তা হবে না । আপাঁন চেন ঘুরিয়ে নিন। 

আমনের দ্রুটা একবার বেকে আবার মোজা হল। 

ও কথা শহরে গিয়ে হাকিমের কাছে বল মিঞা । আমরা সরকারের হনকুমের 
চাকর । রাস্তা সোজা যানে তেবাড়িয়া । রাস্তা করতে অনেকের ঘরবাঁড় জমিজমা 
দখল করতেই হবে । আমার কাজ হল চেন টেনে ম্যাপ তোর । মাটি ফেলা আমার 
কাজ নয়। 

আপাঁন একবার মেপে নিয়ে ম্যাপ করলে তা রদ করা কঠিন হবে কণ্তা। আপানি 
আমাদের আপ্পান্তটা শুনেই পয়লাই যাঁদ মিটিয়ে দেন কন্তা তাহলে যশাইও বাঁচবে, 
গাঁয়ের লোকেরাও খুশি হবে । দ্বুশ বছরের পাঁঠস্ছান দরগা । 

তোমার কথা মনে থাকবে মিঞা । দেখি কি করতে পারি। 

আমিন কিছুই মনে রাখল না, কিছুই দেখল না, কিছুই করল না। বড়কতারি 
কাছে শুনল রাস্তার ম্যাপ হয়ে গেছে, ষশাইয়ের গ্রাছের ওপর দিয়েই রাস্তা যাবে। 
সরকারও অনুমোদন করেছে। 

শওকত গ্রামশুষ্ধ লোককে হাজির করল সরকার বাড়ির বৈঠকখানায় । সবাই মিলে 
শলাপরামর্শ করে দরখাস্ত লেখা হল, গ্রামশ্হম্ধ লোকের সাঁহ আর টিপসাহ নিয়ে 
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দরখাস্ত জমা দিল মহকুমা আঁফসে । 

মহকুমা হাকিম দরখাস্ত কোথায় পাঠাল কেউ জানে না। 

সবাই বলল, তা হলে 'কি হবে চাচা ! 

তোরা আমার সঙ্গে যাবি জেলার হাকিমের কাছে । দেখি হুজর কি করে। 

হাকিমের নাম শুনে অনেকেই ভয় পেল ।॥ পুলিশ আর হাকিমকে গাঁয়ের মানদষ 
মোন্টেই বি*বাস করে না । থানায় দারোগার সামনে যেতেই ওরা ভয় পায়। এতো 
জেলার হাকিম । হয়ত তাদের হাজতেই: বন্ধ করে দেবে । 

শওকত বলল, তা হলে তোরা বাব তো? 

তুম গেলে আমরাও যাব । 

পরাঁদন সকালে দল বেধে তারা চলল জেলা শহরে । বড়কতাঁ তাদের জন্য জেলা 
শহরে অপেক্ষা করছিল । 

সারাদিন হাকিমের অফিসের সামনে বসে থাকার পর 'বিকেলবেলায় শওকত আর 
বড়কত'কে ডেকে নিল হাকিম । 

অনেক য্যান্ত দিয়ে অনেক ভাবে হাকিমকে বুঝিয়ে বলেও হাকিমকে রাজি করাতে 
পারল না। হাকমের যুক্তি হল ওখানে খন কোন মন্দির অথবা মসাঁজদ নেই তখন 
ওখান দিয়েই রাস্তা যাবে । কোন: এক গাছতলায় কে কবে 'সিন্নি দিল, মাটির ঘোড়া 
সাজালো তাতে সেটা পাঁঠগ্থান হয় না, দরগাও হয় না। তবুও বলল দরখাস্ত 'দিতে 
বিবেচনার জন্য । 

বড়কত বলল, ওই গাছতলায় পুজো হয় বছর বছর ॥ হিন্দু-মুসলমান সবাই 
ওই গাছের ঝোপকে পনঠস্থান বলে মানে । 

গাছতলায় পুজো দিলেই তো গাছ ভগবান হয় না। ওরকম গাছ পুজো 
আমাদের দেশে অনেক হয় ॥ সে সব গাছকে বাদ দিয়ে কাজ করতে হলে কোন উন্নয়ন- 
মূলক কাজই করা যাবে না। 

জেলার হাঁকিমকে বুঝাতে না পেরে হতাশ হয়ে ফিরতে হল । ফেরবার আগে 
শওকত শেষ চেস্টা করেছিল কিন্তু হাঁকম সোজাসুজি বলে 'দিল, রাস্তার ম্যাপ বদল 
করলে অনেক কিছু বল করতে হবে, এক মাইল বোশি রাস্তা তৈরি করতে হবে? তাতে 
সরকারের কয়েক লাখ টাকা লোকসান হবে ॥ শওকত হাত জোড় করে বলোছল, 
হুজুর টাকা বড় না মানুষ বড়। আইন মানৃষের জন্য । মানুষ আইনের জন্য 
নয়। মানহষের বকে দরদ বাড়িয়ে কোন উন্নাতি হয় না হুজুর ॥। আবার এ বিষয়ে 
ভেবে আমাদের বি*বাস অছুট রাখুন । 

গ্রামের একটা চাষীর মুখে নীঁতিবাক্য শুনতে হাকিমরা অভ্যপ্ত নয়। হাকিমের 
ধৈ্ষচ্যাত হবার উপরুম; হতেই আত শান্তভাবে তাদের চলে যেতে বলল । হাম 
কোন য্ন্তিই শুনতে রাজি হল না। অগত্যা বড়কতরি হাত ধরে বন্ধ শওকত 
বেপারিকে ফিরে আসতে হল। 

'বাইরে এসে বড়কর্তা বলল, ভয় পাসনে শওকত ! আমি তো রইলাম, দেখি কোন 
.উপার করা ঘায় কিনা £ সরকারের কাজ । আরও ঘু'বছর দোঁর । 
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দুবছর পরেও তো হবে। 

অতাঁদিন বে"চেবর্তে যাঁদ থাকি তা হলে যশাইয়ের অপমান নিজেদের চোখে দেখতে 
হবে ॥ মরে যাঁঘ যাই তা হলে তো কথাই নাই। 

বড়কতাঁ যাই বলুক শওকত নিশ্চিন্ত হতে পারল না। কিছু করার ক্ষমতাও তার 
ছিল না। কলের ভোজপুরণর হাতভাঙ্গা যত সহজ সরকারের নাতি ভেঙ্গে দেওয়া 
তত সহজ নয়। সরকার তো মানুষ নয়, যল্ম। চিনির কলে আখ পেষাই করে 
ছিবড়ে বের করে । সরকারী কলেও তেমনি আইনের দোহাই দিয়ে মানষের বিশ্বাস, 
ভালবাসা, মমতাকে চৃণাবচূর্ণ করে । 

তারই চোখের সামনে যশাইয়ের গাছ কেটে ফেলবে তা সে সহ? করতে পারবে না, 
এর চেয়ে মত্যু তার কাছে বেশি কাম্য । 

কাম্মকে বলল, শ্যামকে ডেকে আনতে পারিস । 

সে তো শহরে থাকে, দরকার হলে তাকে ডেকে আনব । 

শ্যামের সঙ্গে পরামর্শ ক্রব বশাইকে যাতে বাঁচান যায় । 

শ্যামসদন্দরকে ডেকে অনেক পরামর্শ করেও সমাধান কিছ হল না। 

যশাইয়ের গাছ বোধহয় অলক্ষ্যে হেসোছল, আধুনকতার ছোঁয়ায় যশাইও নতুন 
সমাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত হয়েই ছিল। ষ্খাই বোধহয় জানতে 

পারেনি তার বুকের ওপর 'দিয়ে যন্ত্রসভ্যতার রোলার গড়গড় করে ছটবে । 

শওকত বাঁড় এসে অবাধ ঝিমিয়ে পড়েছে । 

পরীর কোমরের ব্যথা কমেছে, আজকাল গিছ.টা কাজকর্ম করতে পারে। ঘরের 
কাজ কম, তাই শওকত গাঁয়ের মানষের দোরে দোরে ঘোরে প্রতিকারের পথ খ'জতে। 

শ্যামসুল্দর বলোছিল, একা 'কিছু করা যায়না চাচা । যা করবে সবাই মিলে 
করবে । জান তো দশে মাল কার কাজ, হার জাত নাহি লাজ। 

ঠিকই তো । 

সবার আগে জাঁসম এসে বলল, আমরা যশাইয়ের গাছ কাটতে দেব না চাচা । 
গাছের গায়ে কুড়ুলের কোপ দেবার আগে আমাদের গায়ে কোপ দিতে হবে। আমাদের 
রক্তেই যশাইয়ের মাটি লাল হবে । 

তবুও গাছ রাখা যাবে নারে জাসম। এ দেশে বিচার নাই) দুশো বছর 
ধরে মানূষ যাকে ভালবেসেছে সরকারী একটা কলমের খোঁচায় সেই ভালবাসা নস্যাৎ 
হয়ে যাবে, এতো ভাবতেও পারছি না। তোরা ওাঁদক দিয়ে হাঁটিস না। বড় 
যন্ধণা হবে। 

জসম ছিচরণের দল শওকতের যুক্তি মেনে নিতে রাজ নয়। তারা যশাইয়ের 
গায়ে কাউকে হাত দিতে দেবে না। 

ছ'মাসের মধ্যে সেতোর উপর লোহার সাঁকো তোর হল । শওকতের পারঘাটের 
ইজারাদার শেষ হল । ঠিকাদারের মজররা মাটি কাঠা আরম্ভ করল । গ্রামের 
লোক বিনা প্রতিবাদে সব কিছ দেখাছল । 

ইজারাদারি থেকে মস্তি পেয়ে শওকত ঈবস্তির নিঃ*বাস ফেলে বাঁচল । একটা 
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বাঁধন থেকে মুক্তি পেয়ে অনবদ্য আনন্দ লাভ করলেও ঘশাইগাছকে রক্ষা করার চিন্তা 
সে অস্থির হতে থাকে । 

জীবনের বিষন্ন সন্ধ্যায় কম যোগার প্রসন্নতায় সে উৎফুল্প হয়ে উঠেছিল । পেছে 
রেখে আসা বাট বছরের গ্লানি ও অভিজ্ঞতা তাকে নতুন জীবনের সন্ধান দিয়েছিল 
তরুণের উৎসাহ নিয়ে শওকত ছুটতে থাকে দুয়ারে দুয়ারে যশাইয়ের মযাদা « 
আস্তিত্ব রক্ষা করতে । আবেদন নিবেদন নিয়ে সবাইকে একমতে আনার চেষ্টা করছে 
থাকে অহোরান্ন। | 

বৃদ্ধের আবেদনে সাড়া দিল অনেকেই ॥। সবাই যেন তোঁজিক্রান, সমস্যা মেটাবা, 
শান্তিপূর্ণ কোন পথ নেই চ্ছির করে যারা নবীন তারা প্রাতরোধের পথকে বেছে নিতে 
চাইল । সবারই চোখে আতঙ্ক আর সরকারের নাঁতর প্রাত ঘণা । সবাইকে 
দেখতে পেল যশাইয়ের মূল উৎপাটন করে সরকারী জুলুমবাঁজর নিদর্শন পাকা সড় 
যশাইয়ের বুকের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে । সেই সড়কের ধুলোয় মিশে যাছে 
যশাইয়ের মহিমা । 

তরদণের দল বুকের রন্ত দিয়ে প্রাতিরোধ করবে । শওকত জানে বুকের র' 
দিয়ে সরকারী রাস্তা নিমণি বন্ধ করা যাবে না। বাধা দিতে গিয়ে রক্তদান বৃথা 
বস্তু কি যে উপায় তা স্থির করা গেল না কোন ব্লমেই । 

শওকতের রাতের ঘুম নম্ট হয়েছে । পরাঁ জেগে বসে সারারাত পাখার বাতা; 
দের শওকতকে ঘুম পাড়াতে । প্রবোধ দেয় তবুও 'ঝাময়ে পড়ে শওকত । চিৎকা 
করে ওঠে, জয় যশাইয়ের জয় । 

দিন এগিয়ে এল । আবেদন নিবেদন সব শেষ । 

এবার যশাইয়ের ঘাটে শয়ে শয়ে লোক এসে বাধা 'দিল । সকালবেলায় কুড়ুলের ঘ 
পড়তেই দশখানা গাঁয়ের মানুষ জড় হল । সোঁধন ঠিকাদারদের জনমজুরের সংখা 
কম থাকায় তারা ফিরে গেল । 

শওকত জানে এরপরই বলপ্রম়োগ করবে সরকার । 

পরান এক দঙ্গল প্ীলশ নিয়ে হাজির হল ঠিকাদারদের লোক । 

খবর পেয়ে শওকত ছুটে এল! আজ মা গ্রামের লোক বাধা দেয় তা হনে 
খুনোখুনি হতে পারে ॥ সে হাত জোড় করে ছুটে গেল দারোগার কাছে । 

একটু শুনুন হুজুর । এরা সবাই যশাইকে ভালবাসে, ভন্তি করে। ওর 
যশাইয়ের গাছ কাটতে 'দিতে চার না। আপনারা যাঁদ মাথা গরম করেন তা হটে 
ভয়ানক রস্তপাত হতে পারে । আপনি একটা দিন সময় আমাকে দিন । আমি ওদে, 
বুঝিয়ে 'ফারয়ে নিয়ে যাব । নইলে খুন খারাপি হবে হুজুর । 

শ্যামসুন্দর খবর পেয়ে যথা সময়ে এসেছিল । সেও এগিয়ে এসে অনুরো। 
করল। 

কিন্তু আইন !- দারোগা আইন চেনে । 

আইন তো অনেক আছে। বে-আইনী কাজও তো আপনারা হজম করেন 
হুজ্‌র আপনাদের আইনে ঘর ভাঙ্গা যায় ! ঘর গড়া যায় না। আপনাদের আই; 
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শান্তর নামে অন্যের ঘরে অশান্ত আনে। যে আইন গড়তে পারে না, ভাগুতে 
পারে, সে আইন বে-আইন। আইন চাই না হুজুর । আইন তো মাঁজ, মান্ষতো 
মজির গোলাম নয়। হুজুর আমরা আইনচাই না,আমরা চাই একটা দিন সময়। আম 
বুড়ো মানুষ, বেশি কিছ; বলার মত আমার জ্ঞান বৃদ্ধিও নেই । কাল সকালেই-- 

কিন্তু আমার ওপর হুকুম আছে। 

আইনের হদকুম হন্জ্র । আল্লার হুকুম নেই। হুকুম আসে কলের চাকা 
থেকে, মানুষের কাঁলজা থেকে নয়। আইন উচ্ছেদ করে, ঘর দেয় না। আমাদের 
এই হতভাগা দেশে ঘর ভাঙলে ঘর দেবার কোন আইন নেই । এ আইন দি আইন । 
তিবও হধ্জধর মনে রাখবেন, এরপর আইন আছে । সে আইনে মানুষ সবার সামনে 
মানুষ বলেই পরিচয় দিতে পারে । তারা জানোয়ার নয়, তাড়িয়ে দিলে বনবাদারে 
আশ্রয় নেয় না। আল্ল।র আইনকে মান্য করুন ॥। এই আমার নবেদন। 

দারোগার বকে মায়ার প্রলেপ পড়ল । এতগুলো লোকের এই সামানা আবেদন 
অগ্রাহ্য করতে না পেরে বলল, বেশ, কালকেই জঙ্গল সাফ করবে । কিন্তু আমাদের 
পাহারা এইখানে বসবে । 

তাই করুন ॥ কল্তু মান্ন একটা দিন সময় দিন। 

সৌঁদনের মত ঠিকাদারের জনমজ?র হাত গ*টিয়ে বসে রইল । 

শওকত গেল সবার কাছে। বলল, বন্দুকের মুখে প্রাতবাদ জানাবার গুরুতর 
পরিণাত ?ি হতে পারে ! কেউ বুঝল, কেউ বুঝল না কিন্তু সবাই বুঝল যশাইয়ের 
বুকের ওপর 'দিয়েই নতুন সড়কের পত্তন হবেই । সবাই 'নাশ্চত ভাবে জানল দুই 
শতাধিক বৎসরের হন্দু-মৃসলমানের পাঁঠগ্থান যশাইয়ের থান তাদের চোখের সামনে 
থেকে চিরকালের জন্য লোপ পাবে । অর্থবহ হলেও কেউ আর সাহস পেল না 
গোলমালে জড়াতে । 

[বিকেলের আগেই মাঠ খালি হয়ে গেল । 

বাড়তে ফিরে শওকত জাঁসমকে ডেকে বলল, আজ রাত বারটা নাগাদ তিনখানা 
গরুর গাঁড় নিয়ে আসিস 

কেন চাচা? 

তা নাই বা শুনলি। 


তেরশ উনষাট সালের এক আঁধারি রাত। 

শওকত তার সংসারের সব ভজনিসপর দুখানা গরুর গাঁড়তে বোঝাই 1দতে তে? 
কেদে ফেলল। 

জাঁসম। 

জসিম বাড়ি গেছে চাচা । আমি ছিচরণ রয়়োছ। 

তোর সাথে আর কে আছে? 

আমার পরিবার | 

তোর পরিবার কেন ? 
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যশাইয়ের মাটি অশুদ্ধ হবে । সে মাটিতে আর বাস করব না চাচা । তোমার 
সঙ্গে চলে যাব । কাল পটলা, নৈমৃদ্দিও যাবে । 

কোথায় যাবি তোরা ? 

যেখানে তুম যাবে সেখানে । জাঁসমও আসছে তার মালপত্তর আর বাঁ 
বাচ্চা নিয়ে । 

[কিন্তু আমার তো যাওয়ার জায়গা কিছ ঠিক নেই বাপ । আমার বাড় রইল: 
রইল কাম্ম। তোদের ক রইবে। 

কিছুরই দরকার নেই চাচা । তোমার সঙ্গে যেতে যেতে যেখানে সকাল হবে 
সেখানেই আমরা ঘর বাঁধব । 

শুকতারা আকাশে দেখা দিতেই শওকত বলল, এবার গাড় ছেড়ে দে ছিচরণ, 
জসিম, তোর চাচিকে ভাল করে গাড়িতে বসিয়ে নে। 

জাঁসম বলল, গাড় যাবে কোথায় 2 পাকস্তানে ? 

পাকিস্তানে ? বাঁলস কিরে জাঁসম, যশাই আমাদের স্থান না দিলেও, যশাইয়ের মাটি 
অভিমানে ছেড়ে এলেও কোন অভিমানে আমরা আমাদের দেশ ছেড়ে অন্য দেশে যাব 2 
কেন যাব বলতে পারিস । আমরা দেশ ছেড়ে কোথাও যাব না। ওপারে পদ্মার 
চরে পাকিস্তান এপারে ভাগীরথীর মোহনায় আমাদের দেশ । আমরা ভাগীরথাীর 
মোহনায় গিয়ে নতুন করে ঘর বাঁধব, ভুলে যাব বাপদাদার যশাইকে ৷ যশাইয়ের মাটি 
ছাড়তে হবে তা তো কোনাদন ভাবতে পারনি । যশাই খন লোপ পাচ্ছে তখন 
তার মাটির ওপর আর থাকা উচিত নয় 1ছচরণ । তাই নতুন করে ঘর বাঁধব। 

মাল বোঝাই গাঁড়গুলো চলতে আরম্ভ করল । পরাদের গাড়িতে সবে পদা 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে এমন সময় এসে দাঁড়াল বড়কতাঁ। তার সঙ্গেই বড়কন্রী। 

পাগল হশল নাকি শওকত ? বলতে বলতে এগিয়ে এল বড়কতা। 

হইনি কাকা, আর একদিন থাকলে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাব । 

তোর যাওয়া হবে না। যশাই না থাকলেও যশাইয়ের মাটি তো থাকবে । 
সেখানে আমরা পাশাপাশি বাস করব ॥। আমরা থাকব আর তুই থাকবি না এতো 
ঠিক কথা নয়। 

না কাকা, যেতে আমাকে হবেই হবে । যে জায়গায় ইনসাফ: নেই, বিচার নেই 
সেদেশে বাস করনা আর সাপের লেজে পা দেওয়া একই কথা । যেখানে আইন সব 
সময় চোখ রাঙ্গায সেখানে বাস করব না। আম তো দেশ ছেড়ে যাচ্ছি না । শুধু 
অন্যায়ের প্রাতবাদ জানাতে যশাই থাকতে থাকতে অন্য জায়গা খখজে নিতে বের 
হয়েছি । এখানে আমি থাকব না, থাকব না। 

শওকত ফু*পিয়ে ফুশীপয়ে কাঁদতে থাকে। 

কাঁদতে কাঁদিতে বলল, আমি এখানে থাকব না কাকা । যশাইয়ের ঘাটে বাটটা 
বছর কেটে গেল। হিন্দ্য-মুসলমানের পাঁঠস্থান যশাইকে অসম্মান কোনদিন কেউ 
করেনি, কিল্তু এতার্দন পর তাই হচ্ছে । আমরা স্বাধীন । হাঁ স্বাধীন বটে। 
তাই মানুষের মানসিকতাকে অসম্মান করার স্বাধানতা রয়েছে সরকারের ॥। ভেবে 
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ছিলাম চুপি চুপি চলে যাব। তাআর হলনা। ভালইহল। সরকার বাড়ির 
অনেক নিমক খেয়েছি সাত পুরুষ ধরে । দেখা না করে গেলে গণাহ হত। তা থেকে 
বাঁচলাম। নে জসিম, তোর চাচির গাড়ি ছেড়ে দে। হারে ওই গাড়িতে ছিচরণের 
বউ বাচ্চা উঠেছে তো। বেশ, বেশ। 

বড়কতা বলল, তা হলে সাঁত্যই যাঁব। 

হাঁ কাকা । ঘুণ ধরা ঘর আর মেরামত করব না। আবার নতুন করে সম্বন্ধ 
পাতয়ে ঘর বাঁধব। রইল আমার জাঁমজমা, ঘর দরজা, আর রইল কাম্মু তারা 
তোমার হেপাজতেই থাকল । 

বড়কন্শ শুধু শওবেটা বলেই কেদে ফেলল ! 

বড়কতাঁ পাথরের মত শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তার সম্মুখ দিয়ে একে একে 
গাড়িগুলো অন্ধকারে মিশে গেল । 

জাঁসম আর ছিচরণের হাত ধরে শওকত ধাঁরে ধীরে এগোতে থাকে গাড়ির পেছন 
পেছন ॥ আঁবচারের বিরদ্ধে নীরব প্রাতিবাদ জানাতে এগয়ে চলল হিন্দ:-মুসলমানের 
'মাঁলত বাঁহনী । | 

যশাইতলা পোঁরয়ে সোজা পদ্মার কিনারা বরাবর যাবে তাদের গাঁড় । যশাই- 
তলায় আসতে আসতেই আকাশ অনেকটা পাঁরগকার হয়ে এল, আকাশের পূর্বাদকে 
লালের আভা ॥ এমন সকাল তো রোজই হয় কিন্তু শওকতের মনে হল এমন সকাল 
বোধহয় এর আগে কখনও হয়ান। শওকত চোখ কচলে পেছন ফিরে ধলাট গাঁয়ের 
শেষ সকাল প্রাণভরে দেখল। এমন সকাল আর বোধহয় সে আর কখনও দেখতে 
পাবে না । বযশাইয়ের ঝোপের দিকে তাকিয়ে চোখ মুছল শওকত । দুই হাত তুলে 
জাঁসম আর ছিচরণ শ্রদ্ধা জানাল যশাইকে । চারখানা গর?র গাড়ি চলেছে আগে 
আগে, পেছনে চলেছে শওকত, জাঁপম, পটলা আর ছিচরণের দল । কারও মুখে টু" 
শব্দাট নেই। পুতুল নাচের পুতুলের মত অদৃশা সুতোর টানে তারা গ্রঃম ছেড়ে 
চলেছে অজানার পথে । 

যশাইতলায় এসে শওকত হাউ-হাউ করে কে'দোছল। জসিম তাকে কোনরকমে 
শান্ত করে পথ পেরোতে থাকে ॥ 

' শওকত িছটা এাগয়ে ফিরে দাঁড়াল । মৌন ব্যথার কোন আঁভব্যন্তি নেই, শুধু 

জাঁসমকে বলল, আজ বেলা আটটায়-_বলেই হাত তুলে সেলাম করল । 

যশাইতলার ঘাটের পাটান শওকত বেপারর শেষ সেলাম শাইয়ের কাছ পর্যন্ত 
পেশছল িনা কেউ জানে না। দশ বৎসরের বহৎ স্মাীতমাখা যশাইয়ের অপমততা 
দেখার জন্য শওকত অপেক্ষা করতে পারে না। পেছনে পড়ে রইল হাজারো স্মৃতি, 
সব দিক্‌ মন থেকে টেনে ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে সবার সঙ্গে এগিয়ে চলল । জীবনের 
কালো কেতাবের একখানা পঙ্ঠা সবার অলক্ষ্যে ফেরেস্তা বোধহয় উল্টে দিল। 

সত যশোমতাঁ তলাপান্রদের ছোট বউ, আসমত চৌধুরীর বাব নূরশ বেগম 
বাংলার নবাব নাজিম, সব অধ্যায়ের শেষ অধ্যায় যশাইয়ের গায়ে কুঠারের কাঠন 
আঘাত । ইতিহাসের কোন পচ্ঠায় এই নিজ্ভর হননের কথা হয়ত লেখা হবে না। 


১২৫ 


ভাঁবধ্যতে মানুষ হয়ত বিস্মৃত হবে যশোমতী আর আসমত চৌধুরীর শোকাবহ 
পরিণতি ॥ কিন্তু যশাই, তাকে কি ভুলে যাবে সাধারণ মানুষরা ! 

যশাই তো কয়েকটি জামগাছের সমন্টি, কুঠারের আঘাতে রন্তপাত ঘটবে না কিন্তু 
দেশের মানুষের বিশ্বাসের মুলটা চৌচির হবে সভ্যতার অগ্রগতিতে ॥ কেউ কি 
কশীকয়ে কেদে উঠেছিল। কোন শিশু কি আঁতকে উঠে মাকে জীড়য়ে ধরেছিল--- 
কেজানে ! 

পদ্মার কিনারা ধরে আসতে আসতে সূর্য অন্ত যাবার আগেই গাড়িগুলো পেশছল 
ভাগীরথশর মোহনায় । গ্রামের নাম ফতুলাপুর । এখান থেকেই গঙ্গা দুভাগ হয়ে 
একভাগ পদ্মা নাম বুকে করে এাগয়ে চলেছে মেঘনার দিকে, আরেক ভাগ ভাগীরথা 
হয়ে ধীর গাঁততে এগিয়েছে সাগরের দিকে ॥ সংযোগ স্থলে বালির চর ॥ বষয়ি 
ভাগণরথী বহমান গ্রীস্মে তার বুক শকনো । এই চরে এসে থামল শওকতের 
কাফেলা । | 

এখানে গড়তে হবে আমাদের নতুন উপাঁনবেশ। 


সবাই প্রস্তুত হল। 


সামনে গঙ্গার ঘাট। ভাঙা 'ডিঙ কখানা পড়ে আছে সেই ঘাটে । শওকত 
1বকেলবেলায় এসে ঘাটে বসে । তাকিয়ে দেখে ভাঙ্গা নৌকাগুলো দীর্ঘশবাস ফেলে । 
সাঁঝের আধার নামলে ফিরে আসে তার ছোট্ট খড়ের ছাউীনতে । খাওয়া দাওয়া 
গমাটিয়ে কেরাসনের কুঁপি 'নীভয়ে শুয়ে পড়ে পরীর পাশে। 

পর শওকতের মাতগাতি লক্ষ্য করে বিশেষ চিন্তিত কিন্তু শওকতের মনে যে ক্ষত 
সৃষ্টি হয়েছে তাতে প্রলেপ দেবার মত কোন ওষুধ সে জানে না। 

আজও মাঝরাতে পরাীকে ডেকে তোলে। 

[ফস ফিস করে বলে, দেখতে পাচ্ছিস পরী কত রন্ত। শুধু রন্ত চুইয়ে আসছে 
যশাইয়ের গা বেয়ে । 

.কোনাদন চিৎকার করে ওঠে, শুনাছিস ওই যে মড়মাঁড়য়ে যশাইয়ের গাছ ভেঙ্গে 
পড়ছে । বঞ্গীর লাঠির খোঁচায় আসমত চৌধুরীর লাশ গড়িয়ে পড়ছে । সত যশমতাঁ 
কেদে উঠছে । উঃ ।॥ সহ্য হয়না! শুনতে পাচ্ছিস পরী? 

পরশ আলগোছে শওকতের মাথার হাত বুলিয়ে দেয়। শওকতকে সাজ্জনা 
দেবার কোন ভাষা সে খজে পায় না। 


১৬ 


